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বসে আছে আলোর নীচে | ূ 

শামলার মত আলোর বাল্ব থেকে যে স্তিমিত ছ্যতি 
, তাতে ঘরে অন্ধকার ঘোচে সামান্য পরিমাণে, তাই 
কাজের জন্তে টেবিলে রাখা আলো তার জ্বালাতে হ*ল 


লাভ কাগজের খসখসে লুজ-লীভ খাতার ওপরে হাত দিয়ে 
ব বসে আছে। মহাভারতের মত প্রকাণ্ড সেই :খাতা__ 
র ইতিহাস, বুদ্ধির দীপ্রিতে স্পষ্ট ক'রে তোলা । 

বধ চেহারা বর্ণনার দরকার । বয়স তার চল্লিশ, কিন্ত আমি 
কের পামনে দেখাতে চাই তরুণীরপে। তাই তার 
হর আগেকার সৌন্দধ্যই আমি দেখব। রূপালীর বয়স 
তে আমার বাজছে । পঁচিশ বছরের রূপালীকেই আমি 
ষ পধ্যন্ত। তাই আজও তার ছবিই মনে জাগছে আমার । 
:স কথা--তার জীবনের যে পরিণতির কথা বলতে চাই, লে 
ঘ়েগেছে। আজ তার পরিণতি পূর্ণ । সুতরাং ভ বিষ্াৎ- 
নন প্রয়োজন নেই। অতীতে চল। 

। নিকষ-কালো৷ রেশমের মত চুল, অত্যন্ত মক্তণ বেণীতে 
হাটুর নীচে .পড়েছে। সুদীর্ঘ সে অলকগুচ্ছ, সিক্ষের মত 
পাতলা । আরও একটা দোষ আছে সে চুলের, একেবাৰে 


প্রেম 


সোজা । কোথাও একটু কুঞ্চনরেখা অথবা! তরঙ্গ নেই। সাধারণত 
জাতী সিথি করে সে। ছোট ঢালু কপালের ছুইপাশ দিয়ে সোজ 
চুল তার শুক্তিশুত্র কানের ওপরে নেষে আসে। 
রূপালীর মুখে নকলের আগে চোখে পড়ে তার স্বচ্ছ চোখ । সমস্ত 
কিছুকে যেন মোহ থেকে ভিন্ন ক'রে দেখছে, এমনই একট। ভাব আন 
কি। তারপরে দেখা যায় তার নাক । মেয়েদের পক্ষে বেশি উন্নত! 
জ্ররেখা তার ধনুকের মত, কিন্তু ঘন নয়, একটু বেশি পাতলা । চিবুক 
পাথরে-কাটা মুন্তির মত। অধরৌষ্ঠ ছুটি সরলরেখ| । 
আশ্চর্য্য কিন্তু তনুদেহ রূপালীর। মনে হয়, গ্রীক শিল্পী সযতনে 
নির্মাণ করেছেন বসে । বেশির ভাগ ক্স চীনাংশুক পরত সে, লঘু 
দেহের প্রতিটি বক্ররেখা পর্যাত্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠত। 
আমার ষুগ্ধ দৃষ্টি বছদিন রূপালীকে অনুসরণ করেছে । আমার 
মনে, আমার ধারণায় সে ধরা দিয়েছে বহুদিন। কিস্তআমি কি তাকে 
ভালবেসেছিলাম? নে প্রশ্নের উত্তর এখন নাই বা দিলাম। এ 
আধথ্যায়িকা পড়ে তোমার যা মনে হয় ভেবে নিও। 
রূপালীর কাহিনী আমি বলব নিরপেক্ষভাবে, যেন আমার এতে 
কোন অংশ নেই--যেমন নিরপেক্ষ, উদাসীনভাবে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে দাড়িয়ে জলকম্লোল শোনে, জলের লীলা দেখে, 
তেমনই ভাবে । শুধু সৌন্দর্যের প্রশংসা ভিন্ন কোন ভাব মনে জাগে 
না তার। 
* দূপালীর মধ্যে যদি কিছু অপাধারণ থাকে, তবে সে হচ্ছে তার। 
মন। অপূর্ব্ব কৌতুহলী লে, সর্বদা নৃতনত্ব খুজে বেড়াচ্ছে; সহজ। 
শাণিত দৃষ্টিতে জগতের দিকে চেয়ে দেখছে। দ্র তার হচ্ছে প্রতিক্রিয়া ।! 


সাধারণ ভাবপ্রবণতা তাকে ম্পর্শ করে না। । 


প্রেম ৩ 


এখন যে রূপালী আলোর নীচে বসে আছে, সে হচ্ছে প্রবীণ! 
তার কথ! আমি বিশেষ জানি না। একট ববনিক। সরিয়ে বছ্দিন 
পূর্বের রূপালীর কথাই বলছি আমি। | 
রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। তাই আমার তাকে ভাল লাগে। 
তাক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু ধুর্ত সে নয়। পনরে। বছর বয়স পধ্যস্ত সে 
ছিল, যাকে চলতি বাংলায় বলে, “কুনো” । তারপর ক্রতগতিতে তার 
উত্থান হ'ল। 
রূপালা সন্ত্রান্ত বংশের মেয়ে, রাজা-জমিদার ছিলেন তার পূর্বপুরুষ । 
কিন্তু ধারে ধারে এখর্ধ; চলে গেল, ফেলে গেল পিছনে কেবল একট৷ 
অপরূপ সুন্দর্ন অতাতের গোরধ। রূপালীর বাবা বংশের মেজো ছেলে, 
স্ত্রীকে নিষ্কে এলেন কলকাতায় অর্থোপাজ্জন করবার জণ্তে। সাধারণ 
চালণ টাক। ভাড়ার একট! বাড়িতে রইলেন তার। অনেকিন। 
রূপালীর তরুপু মন তখন শবেমাত্র বিকশিত হচ্ছে-একটির পর 
একটি পাপড়ি ডন্মালিত ক'রে । তখন চাই তার সুর্যের আলো, চাই 
তার প্রশান্ত সমারণ। 
এখন যে রূপালী নিলিপ্ত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে আছে, 
আমি জোর ক'রে বলতে পারি, তার মনে জাগছে সেই বাড়িটি। 
সম্মুখে একতলার ওপরে ছাদ একটা, খোল৷ ছাদ-_মাথার ওপরে 
দেখা যেত মুক্ত নীলাকাশ। এক পাশে প-করা মারটি-পাথরের 
অন্তরালে উঠেছিল ফুলের গাছ। লাল লাল ফুল সব, কিশোরার 
তাম্বলরঞ্ অধরের মত। এক কোণে জলের র্যান্ক, শৈবালাচ্ছাদিত 
ভূমির ওপর দিয়ে 'জলধার! গড়িয়ে পড়ত। লসবসুদ্ধ জায়গাটায় যেন 
একটা প্রকৃতির অবারিত স্পশ মাখানে! ছিল। ষে পৌন্দধ্য বিশাল 
, বিউপীত্রেণীতে, ফুলের বনে, ঝরনার জলে ছড়িয়ে থাকত, মে লৌন্দব্য 


৪ প্রেম 


দেখ! দিয়েছিল রূপালীর সেই ফালির মত ছোট ছাদদে। রূপালীর 
প্রকৃতি ছিল মেইখানে। তাই ছাদের বর্ণনা না দিলে রূপালীর জীবন- 
নাট্য অসম্পূর্ণ থাকে । 

জীবনে নাটক রচন! করি নি, উপন্তাস লিখতে পারি নি, কিন্তু 
আমার এ প্রয়াস কেন? রূপালীর মনের খবর আমি ভিন্ন কে জানে? 
কার একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে তার মন দল খুলে বিকশিত হ'ল? যদি 
আমার লেখায় ক্রটি থাকে, ক্ষমা ক'রে! ; যেখানে পারব না! সেখানে 
রূপালীর খাতা থেকে তুলে দেব । 

প্রথমেই বলেছি, রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। সাধারণ মাপকাঠিতে 
তাকে মাপতে যেও না, ঠ'কে ফাবে। নিজ্জনতার মধ্যে সে মানুষ হয়েছিল। 
তার মায়ের সংসারের কাজ সারা করে প্রচুর সময় ছিল না মেয়েকে 
সঙ্গ দেবার। আশেপাশের বাড়িগুলো অধিকার করে যার! 
থাকত, হয় তার! খুব বড়লোক, নয় খুব ছোটলোক। তাই তাদের 
সঙ্গে রপালীর মেশা হ'ত না! অঞ্জআ্র বই ছিল তাদের বাড়িতে-_নাটক, 
গল্প, উপস্তান। সে-সবের চর্বিত-চর্কণ ক'রে ক'রে একলা নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে রূপালীর মন যে ভাবে গ'ড়ে উঠেছিল, তার 
ছাচ আলাদা । নিজেকে বোধ হয় বুঝতে শিখেছিল সে। 

রূপালীর রং ছিল রক্তহীন ফরসা, তাই নাম হ'ল তার রূপালী । 
দুর্বল, অতি দুর্বল ; সমস্ত মুখের মধ্যে ছুজোড়া কালো কালো! চোখ ভিন্ন 
কিছু ছিল ন৷ তার দশ বছর বয়সে । মনে হ'ত, একে ধমক দিলেই বা 
এর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করলেই এ গ'লে যাবে, বরফে গড়! মুর্তি যেমন 
আগুনের আচে গলে ষায়। সে যেন ছিল নিষ্পাপ'শৈশবের প্রতিমুত্তি, 
যেন দয়! ক'রে ধুলার ধরণীতে নেমে এসেছে ।  * 

রূপালীর জীবনে প্রেম এল অতি অন্ন বয়সে, যে বয়সে তার 


শ্রেম ৫ 


উচিত ছিল বই খাতা নিয়ে শিক্ষায়তনে সারাদিন অতিবাহিত করা। 
কিন্তু দুর্বল শরীর ব'লে একটু দেরী ক'রে সে স্কুলে গিয়েছিল। বাড়িতে 
তার কোন সাথী ছিল না,কান বিষয়ে মন দেওয়। সম্ভব হ'ত না কেবল 
সাহিত্য ভিন্ন । তাই ভালবাসার একটা অস্পষ্ট রপ আকার ধ'রে 
উঠেছিল তার মনে। ভাশবাসত সে উন্মাদ্দের মত, অতি পাবিত্র সে 
ভালবাসা । কোন দৈহিক অর্থ ছিল না তার। যে মেয়ের মন শাণিত 
ছুরির মত, সে কি প্রেমকে শুধু “ঞ্রেম” ঝলে নিতে পারে না? 

রূপালীর মন ছিল 'প্যাশনে৮”, যার বাংল। অর্থ বলা বিপদ। 
একদিকে নিজেকে ঢেলে দেওয়।ই যে মনের ব্যবসায়, তাকেই 'প্যাশনেট, 
বলতে পারা যায়। যেমন তার সমস্ত জাগ্রত বুদ্ধি, আশা-আকাজ্ম 
একট! খিশেষ স্থানে স্থাপন করে নিজেকে পরিপূর্ণতার মধ্যে বিসঙ্জন 
দিতে চায়, সেই মনকে বলব প্যাশনেট ) সে বিশেষ বস্ত মানুষই হোক, 
ছবিই হোক বা কবিতাই হোক। প্রেমকে আশ্রয় করেছিল রূপালীর 
মন! একটা কিছু দ্রব্য তার দরকার ছিল, যাকে সে ভালবাসবে; 
কিন্তু মনে রেখো, সে ভালবাসা শিশুর মত শুধু অবলম্বনের ভালবাস! 
নয়, সে ভালবাসা এক সগ্যজাগ্রত কিশোর-মনের প্রেমের ইচ্ছা । 
সে চায় প্রেমাষ্পদ। 

রূপালীকে তোমরা এচোড়ে-পাকা ভাবপ্রবণ ঝলো। না এক 
নিঃশ্বাসে। তাকে বুঝতে চেষ্টা ক'রো--এই আমার অনুরোধ । তার 
জীবন ছিল যেন প্রেমের জন্ত। স্ৃতিকাগারে তার নির্মাণ ললাটে ষেন 
রেখা পড়েছিল-_সারা জীবন তোমাকে প্রেম নিয়ে থাকতে হবে। 

তার ওপর রূপালীর মন ছিল শিল্পীর মন। কবিতা লিখতে, ছবি 
ঝ্াকতে বা ভাল গান গাইতে তখনও পারত না সে, তবু ভাবাকুল 
শিল্পীর মত সুকুমার ছিল তার মন। প্রতিটি বস্তর সুন্দর বূপটিই পড়ত 
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ৰ 
তার চোখে । শিল্পীর মনের বৈশিষ্ট্য ছিল তার মনে-সে বৈশিষ্ট্য 
ভালবাসা । 

রূপালীর জীবনে প্রেম এসেছিল অতি অল্প, বয়সে, খন সে বাড়িতে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে নিজের মায়ের কাছে থাকত। প্রথম সে ভালবাসল 
তার পিসেমশায়কে। কেন ষে তার কাছে থাকতে, স্তার কথা শুনতে, 
তাঁকে দেখতে ভাল লাগত, সে তা জানত না। কিন্তু অনুভব করত 
একটা নিগুঢ় বন্ধন। অবশ্ত সে ভালবাসা-_শিগুর ভালবাসা, প্রথম 
উজ্জ্বল জিনিসটির প্রতি। 

তার পিসেমশীয় ছিলেন সুন্দর, তার বাবা কাকা মামার চেক: 
মনোমোহকর ছিল তার ব্যবহার, সরস কথাবার্তা, তাই তাকে ভাল 
লাগত রূপালীর । নারীর মনই এই, সে নিলা ভন ভালবাসার 
মধ্যেই তার পূর্ণ পরিণতি র ৮, 

সে চায় আশ্রয়প্রাথিনী লতার নিভরতায় সহকারকে_ আলিঙ্গন 


বাটি 7. দাস পাপকাত আদ বরা পা উপ জ ি 


(ররর এা+/০ 
করতে। যুগে যুগে. কালে কালে, এই-ই বমণার মন। যখন থেকে 
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রমন্লীর মন জাগ্রত হয়ে ওঠে, তখনই; সে চায় ভালবাসার বস্তব। এই 


টুক সি শ্& পরও পাও রা. পা ৯. পরপিজাগ এগ এইগারর দ্র পপ ০ ০০. পরা রর 


জাগুরণ সকলের এক সময়ে হয় না; কারও বা আগে, কারও বাপরে । 
কিন্তু কম্ত এই জাগরণ হার বকে জে মেয়েদের মন. খুজে, ক্রেডায় 
ভালবাসবার পাত্রকে। তখন তার ভাল-মন্দের বিচার থাকে না। 
সগ্জাগ্রত মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্তেই ব্যস্ত, "তার ভালবাসার বস্তর 
যোগ্যতা অধোগ্যত্া ভেবে দেখবার সময় থাকে না। তাই অনেক 
সময় যোগ্যের সঙ্গে অযোগ্যের যোগাযোগ হয়। আর অনেক মেয়ে 
মনের স্বাভাবিক অবস্থার স্থের্ধ্য হারিয়ে ফেলে ।' তাদের মানসিক 
শক্তি রূপালীর মত মেয়েদের চেয়ে অনেক কাম, তাই হয় তাদের 
পতন । | 
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রূপালী চেয়েছিল ভালবাসা; কিন্তু :জানে না সে, ভালবাসা কাকে 
বলে। শিশুচিত্ত তার স্থন্ম কলাপ্রিয়তায় পরিণতি লাভ করেছিল, 
কিন্তু যেসব বিষয়ে সাধারণ মেয়ের জানে বেশি, সে তা শেখেনি 
বিশেষ । 


আজ রূপালী এই যে বসে বসে তার প্রকাণ্ড লুঙ্গ-লীভ খাতার 
পাতা উল্টে যাচ্ছে, সে আজ শিখেছে ভালবানা কাকে বলে। সার! 
জীবনের অভিজ্ঞত। দিয়ে অশ্রু দিয়ে রূপালী বুঝেছে, ভালবাস! নিয়ে 
ষতই না কেন পরীক্ষা করা যায় বর্তমান বুগে, ভালবাসা লাভের বা 
ভালবাসবার ভাগ্য খুব কম মেয়েরই জোটে । অনেকে ভাবে, তার! 
ভীলবাসছে কিন্ত তখনও ভালবাসা তাদের মনে আসে নি। অথবা 
তার। যাকে ভালবাসছে ভেবে ভালব।সে, তাকে শেষে দেখা যায় তার! 
ভালবাসে নি। একটা সামাগ্ মোহকে তারা ভালবাসার পর্য্যায়ে 
ফেলেছে । হয়তো. বিবাহের পর লেকে আবিষ্কার .ক“রে থাকে, তারা 
বিবাহ করেছে যাকে, সে তাদের প্রেমের পাত্র নয় । বিবাহের পর প্রেম- 
পাত্রের দেখা পাওয়া মানুষের জীবনে সর্ধাপেক্ষ! বড় প্রমাদ, ইংরেজী 
অভিধানে যাকে ক্রাইসিস” বলে। রূপালীর খাতায় এই মর্ম্মের একটা 
কবিতা আছে। সেইটা তুলে দ্রিলে আমার কথা ভাল করে বল! হয়। 
কোথা থেকে রূপালী এসব কবিতা যোগাড় করে জানি না । আমার 

তো৷ আরু ইংরেজী সাহিত্য রূপালীর মত ক'রে পড়া নেই ।__ 
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কিংবা তারা যাকে ভালবাসে, তাকে পথের ধারেই ফেলে আসে. 
না চিনতে পেরে । একদিন সবিস্ময়ে চেয়ে দেখে তারা, অনুভব করে, 
তাদের জীবনেও প্রেম এসেছিল, কিন্তু তাকে তার! “মোহ” বলে ভুল 
ক'রে অবহেলা করেছে । এ যেন ক্ষ্যাপার পরশপাথবর খোজ। !__ 
“চেয়ে দেখিত না নুড়ি দুরে ফেলে দিত ছুড়ি 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাথর | 


অদ্দেক জীবন খুজি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার একপল ভর-_ 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশপাথর 1» 
প্রেম চিনতে পারা, প্রেম পাওয়া এতই কঠিন! রূপালী সারাজীবন 
প্রেমের জন্ঠ সাধনা করেছিল, কিন্তু শেষে সেও আবিষ্কার করলে যে, 
সারাজীবন ধ'রে দিয়েছে অনেক, কিন্তু বিনিময়ে বিশে কিছু পায় নি। 


রূপালীর ডাইরি (বাবে! বছর বয়সে )-- 

“স্কুল থেকে ফিরে এসেছি । আমাদের ছার্দের অজানা ফুলগাছগুলি 
পুষ্পসমাকুল হয়ে উঠেছে । আসন্ন সন্ধ্যার ম্রীন আলোতে বসে মনে 
হয়, আমি যেন এক রূপকথার দেশে চলে গিয়েছি । হয়তো! এই ধুসর 
যবনিকার অন্তরালে এক মায়াপুরী আছে । সেই, মায়াপুরীর প্রবাল- 
খচিত মণি-প্যক্কে আমার রাজকুমারী চিরনুপ্তা। সোনার কাঠি 
কোথায়? কে তার ঘুম ভাঙাবে ?” 
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“আজ স্কুলে একজন নূতন টাচার এসেছেন। তিনি বড় সুন্দর! 
আমি তার ক্লাসে তার দিকে শুধু চেয়েছিলাম, কোনও পড় শুনি নি। 
তার নাম মাণকা। তিনি এবার এম. এ. পাস করেছেন। এত অল্প 
বয়সে, এত ভাল ক”রে পাস করা কোনও টাচার আর আমাদের নেই। 
স্থতরাং তকে ভাপবামখ না কেন?” 

ছ"টে] পাতা উল্টে দেখা ষাক-__ 

“মণিকাদি আজ আমার খাত দেখে গুড দিয়েছেন । ওুর-ছথাতের 
লেখাও কি এত সুন্দর ! জি-এর টানটি কি চমতকার 1 

আবার কিছু পরেই ঝয়েছে__ 

“আজ মণিকাদদি আমার হাত ধরেছিলেন । কেন মনে নেই, কিন্তু 
তার সে স্পশ মনে আছে ।” 

তার কিছু পরে রবীন্দ্রনাথের দু'টো পংক্তি তোল-_ 

একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথ শুনি, 

তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্তুনি |” 
. একে'কি বলা যায়ঃ ইস্কুলে-পড়া মেয়ের অহেতুক শ্টাকামি? 
কিংবা: অদ্ধবিকশিত নারী-মনের অস্বাস্থ্যকর ভালবাসার পূর্ণতার 
ইচ্ছা ? 

হয়তো আমি এর সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে পারব না, তবু কেবল এইটুকু 
বলতে চাই যে, তখনকার রূপালীর মনের এই ভাবধারার মধ্যে কোথাও 
বিন্দুমাত্র খাদ ছিল না। দেহজ প্রেমের একটা অস্পষ্ট রূপই তার 
ধারণায় ছিল, কথাটার অর্থ তার ভাবাকুল মনের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
হয়তো তুমি বলতে পার, বারো বছরের মেয়ের পক্ষে দেহজ প্রেমের 
ধারণা কর! অস্বাভাবিক । কিন্তু সত্যই কি তাই? আমাদের দেশে 
বারো-তেরে। বছরে মেয়েরা অনেক শেখে । আর আমাদের দেশে 
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কেন, সব দেশেই অল্প বয়স থেকে হয় নারী-মনের পূর্ণতা । প্রেম 
এমন একট! জিনিস, সেটা কোন, মেয়ের শিখতে হয় না। দেহজ 
প্রেমের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না ণাকলেও একন্টা অনুভূতি অজ্ঞাতসারে 
মনে এসে যায়, যাকে ইংরেজীতে বলা হয় “ইন্ষ্িংক্ট” । তবে পরিক্ষার 
ধারণা থাকে কারও ক্বারও, কারুর ব। সে ধারণা হবার স্থযোগ বা 
স্থবিধা থাকে না। রূপালীর ক্ষেত্রেও শেষোক্ত ক্রিয়া হয়েছিল। সে 
থাকত নিজ্জনে মাতাপিতার স্সেহচ্ছায়ায়। কোনও নবদম্পতির মিলন 
বা সমবয়সী মেয়েদের বিবাহ দেখে নি। উপন্তাস সে যা পডেছিল, 
সব আদর্শপন্থী--দেহজ প্রেমের উল্লেখমাত্র ছিল না তাতে । এ বিষয়ে 
তার মা-বাবা খুব সতর্ক ছিলেন। মেয়ের অস্বাভাবিক বই পড়ার 
স্পৃহা জেনে তীর! বাডিতে কোনও বিকৃতরুচি পুস্তকের আমদানি 
করেন নি। কাজেই চোদ বছর পর্যন্ত রূপালীর*জগৎ রইল প্রেমের 
কাকলীমুখরিত, হ্ুক্মাতিনুক্ধ্ম সৌন্দর্য্যানুভূতিতে পুর্ণ। মানসিক প্রেম 
সে বুঝেছিল, কিন্তু দেহজ প্রেমের ধিশেষ কিছুই বোঝে নি। তবু 
সমাজে বা গ্ৃহাশ্রমে থাকতে হ'লে যেটুকু আভাস এড়ানো য়ায় না, 
সেটুকু তার এসেছিল, অনাহ্তভাবে ; কিন্তু তার মনের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি। অথচ অনেক বাংল! উপন্তাসের নায়িকাদের 
মত কলেজী-শিক্ষা পেয়ে এবং যৌবনোদগম সত্বেও অহেতক ভ্টাকামি 
তার ছিল না। সাহিত্যে ও-রকম অস্বাভাবিক চরিত্র-স্থজন বৃথা । 

এই দেহজ্জ প্রেমের অন্পস্থ্িতি রূপালীকে--নাঁরীকে প্রেমাম্পদরূপে 
দেখতে সক্ষম করিয়েছিল, সাধারণ মেয়েদের মত অন্ত কারণে নয় । যে 
প্রেমের জন্ম হৃদয়ের এক উদ্বেল ভাবধারা থেকে, সৌন্দর্য অনুমীলনে 


ধা, পারা হিট যা ১০৮ এ 


যার সার্থকতা, সে প্রেম, প্রেমাম্পদের_.কাছ_ থেকে কে কি চায়? কেবল 


ভাঁবেরই আদান-প্রদান । সুতরাং নারী বা পুরুধে তার কাছে 
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প্রভেদ কোথায়? তাই এক পরিপূর্ণ নারী-মনের সমস্ত আকুলতা এক 
নীরীকেই আশ্রয় ক'রে জেগে উঠল যোগ্য পুরুষের অভাবে । 

-রূপালীর জীবনে এই নাবীপ্রেমের ছু-চারটে উদাহরণ দিতে 
পারি আমি, কারণ তার ওই বয়স থেকেই অদম্য প্রেমন্পুহা দেখা 
দিয়েছিল । 

বসন্তের আকুল সন্ধ্যা, সুমধুর আবেশে পুর্ণ। কলকাতার ইট- 
কাঠের বন্ধনের অবকাশে উভলা দক্ষিণ-সমীরণ দোলা দিয়ে যাচ্ছে 
রূপালীর ছাদের ওপরের “কুমাল-উদ্যানে+, দু-একটা নেই নামহীন লাল 
ফুল ঝ'রে পড়ছে বুস্ত থেকে মুক্তি পেয়ে । 

রূপালী ছাদে বেড়াচ্ছিল ঈষৎ দ্বিধার ভাবে। ছাদ থেকে 
তার্দের শোবার ঘর দেখা যায়। সেখানে জানালার পাশের চেয়ারে 
যে একজন ভদ্রমহ্িন্টা ব'সে আছেন, তিনিই এতক্ষণ রূপালীর মনোহরণ 
করেছেন বোঝা যাচ্ছে: সাকে বর্ণনা করব কি? করা তো খুবই 
উচিত! নায়িকার প্রেমের উপাখ্যানে যাদের ভূমিকা আছে, তাদের 
দর্শকের সামনে ধ'রে তোলা গতানুগতিক পন্থা । 

_ ভদ্রমাহলার বয়স প্রায় ত্রিশ। বর্ণ উজ্জল শ্তাম অর্থাৎ বাঙালীর 
ঘরের গৌর । ঘবুখ চোখ সাধারণ । অততুযুগ্র বেশভৃষ। দশনীয় । 

রূপালী ইতস্তত ভাবে খিচরণ করছে আর মাঝে মাঝে কানিসের 
ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখছে! 

মাধুরীদি তোকে ডাকছেন রূলি, এদিকে আয় ।--হুঠাৎ রূপাঁলীর মা 
উচ্চকে ডেকে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে ইশারা করলেন 
ঘর থেকে । / 

এক মৃহ্র্তে বূপালীর বাগ হয়ে গেল। কি বিসদৃশ বাবহার তার 
মানের! কি অভদ্র, কি ভাল্গার ! মাধুরাদির সামনে তিনি অত 
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জোরে চেঁচিয়ে কথা বলেন কেন ? যদি ডাকবার ইচ্ছে হয়, নিজে 
বেরিয়ে এসে ডাকতে পারেন না? ছি ছি, মাধুরীদি কি ভাববেন! 

মাধুরীদি স্থানীয় মেয়ে-স্কুলের প্রধানা' শিক্ষয়িত্রী, এম. এ. বি. টি. 
পাস। তার ডিগ্রীর মহিমায় ও প্রসাধনের ওজ্জল্যে রূপালী সুগ্ধ! ! 
রূপালীর বাবা পরিচালক-সজ্বের অন্ততম, সেই হ্যত্রে রূপালীর 
বাড়িতে মাধুরীদির আনা । 

রূপালীর রক্তহীন মুখ লাল হয়ে উঠেছে। বক্ষের চাঞ্চল্য দ্রুত 
হয়েছে। সেএ আহ্বান আর উপেক্ষা করবে না, যাবে মাধুরীদির 
সামনে । নিজের কথাবান্তীয় জানিয়ে দেবে সে, ফোর্থ ক্লাস থেকে 
প্রথম হয়ে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । এবারে যে বইগুলো প্রাইজ পেয়েছিল 
- আঃ, সেগুলো যে মা আবার মাসীমাকে পড়তে দিয়েছেন! নইলে 
মাধুরীদিকে দেখিয়ে দেওয়! যেত, সে একটি নামজাদা ভাল মেয়ে। 
মাধুরীদি মেয়েদের পড়ান, লেখাপড়া নিশ্চয় ভালবাসেন। সারা 
জগৎটাই যেন মা-মাসীর উৎপাতে তটস্থ হয়ে আছে! 

রূপালী নিজের কাপড়খানা একটু ঠিক ক'রে নিলে। "হার কাকার 
ঘরের আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখে নিলে। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকে আলমারির কোণট। চেপে ধ'রে দীড়িয়ে রইল। এই তার 
অপরিচিতের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশভঙ্গি | 

তার মা যে রীতিমত অভদ্র, আজ আর এ বিষয়ে রূপালীর বিন্দুমাত্র 
ংশয় রইল না। কি আশ্চর্য! এতগুলো কাচের থাল৷ থাকতে একটা 
অমাজ্জিত কীসার রেকাবিতে খাবার দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তার 
ওপর ভুক্তাবশিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে এ ভাবে পণ্ড়ে'রয়েছে, কে জানে? 
চায়ের কাপটাও রূপালী লক্ষ্য ক'রে দেখলে," বিশেষ সুবিধার নয় । 
কেন, তার বাবার কাপ্ট৷ দিলেই তো হত! বাবা অবস্ত সকলের 


প্রেম ১৩ 


সেটায় চা-খাওয়৷ পছন্দ করেন না, কিন্তু মাধুরী বোল এম. এ., বি- টি, 
কি সকলের মধ্যে? 

মাধুরীদি সোৎস্থকে এই.মেয়েটিকে দেখছিলেন । চুলগুলো! কপালের 
ওপর থেকে টেনে বীধা, মুখটা! পরম গন্ভীর। মেয়েদের এ বয়সে 
রীতিমত চঞ্চল। আর হাসিখুশি হবার কথা, কিন্তু এ মেয়েটির ভাবগতিক 
যেন একটু অদ্ভুত' বিবর্ণ মুখে তার কৈশোরের পবিত্রতার ছায়! 
পড়েছে, কিন্তু মস্যণ ললাটে আধজাগ্রত চিন্তার ছবি। স্বচ্ছ চোখে 
দূরাগত যৌবনের দীন্তিরশ্মির একটা সুক্্ম আভাস দেখ! যায়, কিস্তু সরল 
অধরোষ্ঠ শিশুর মত স্থকুমার | 

রূপালী মায়ের দিকে তাকিয়ে টেবিলের পর থালা ও গ্লাসের দিকে 
ভ্রভঙ্গি করলে, কিন্তু তার মা! কিছু বুঝতে পারলেন না। ভদ্রমহিলা 
অত্যত্ত সাদাসিধে ধরুনের | স্টার মেয়ের মনে যে শালীনত!, সেটা 
তার মনে বিরল। 

মাধুরীদি প্রসন্ন হান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি কি বই পড়? 
মুহ্র্তে রপালীর চোখে আগ্রহের আলে। জ্বলে উঠল। দ্রতভাবে সে 
যে বই শড়া হয় সেসব এবং ষে বই কেবল বইয়ের তালিকাতে থেকেই 
ক্ষান্ত, তাদের নামাবলী ব'লে গেল। পুস্তকের সংখ্যা আরও বাড়াতে 
পারলেই যেন বেঁচে যায় সে। গৌরবটা যেন পুস্তকের সংখ্যান্ুযায়ী 
হবে। 

ভালবাসা চাই, ভালবাসা! একট! জীবস্ত মানব-মন প্রেম ভিন্ন 
বাচতে পারে না। যদিও বা পারে, সে মরণের সমতুলা জীবন । হৃদয়ের 
প্রতিটি বৃত্তি যখন উন্মাদ বাসনায় নৃত্য করে, যৌবনের আগমন নিজের' 
জয়যাত্রা আরম্ভ করে, তখন মন চায় একটা আধার, যার ওপর তার এই 
পুঞ্জীভূত সঞ্চয় ব্যয় করতে হবে । 
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মাধুরীদি তাকালেন তার দিকে । এবারে একটু মনোযোগ খরচ 
ক'রে । মেয়ে নিয়ে কারবার তার, ৫ময়েদের অন্তরের অন্তস্তল পধাস্ত 
দেখতে পান বা চান। এক নিমিষে চিন্ত তার বিছ্যতের মত ঝলসে 
উঠল-_.এ মেয়েটি তাঁকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । এক-একট! মানুষের 
মন থাকে এই রকম, তারা অন্তের. চিত্তে মিজের আসন দেখতে 
ভালবাসে 7 সে সের রকম কোন সম্ভাবনা দেখতে পেলে, তার জগ্ত অত্যন্ত 
পরিশ্রম করে ; হয়তো মাধুরাদিও সেই জাতীয় 

_ নানা কথার পর মাধুরীদি বিদায় গ্রহণ করে উঠলেন। যাবার 
সময়ে রূপালীর মাকে ব'লে গেলেন, একা থাকি_ আমি আর 
আমার মা। মাঝে মাঝে আপনার মেয়েটিকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার 
মা বড় ছেলেপিলে ভালবাসেন । 

এই কথাতেই বূপালীর মন আশা ও আনন্দের দপ্তম স্বর্গে অধিরোহণ 
করল । তার কল্পনাপ্রবণ চিত্ত মনে মনে মাধুরীদির অদেখা গৃহাশ্রমের 
ছবি আকতে লাগল নিজের ইচ্ছামত রূপে । মাধুরীদি! তার ঘর 
ভাবতেই রূপালীর মনে হ'ল একখানা ঘর, যার মেঝে বশ পালিশ 
শানে বাধানো, তাদের শোবার ঘরের মত, কাক! ও ভাইদের ঘরের মত 
ফাট। ভাঙা নয় । ঘরে কি থাকবে? কি থাকা উচিত? খাট একটা, 
টেবিল চেয়ার তো বটেই, আর বই-_রাশি রাশি বই। সেকি কথ: 
কইবে? এমন কিছু বলবে, যাতে সবাই একেবারে অবাক হয়ে 
ভাববেন, কি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী মেয়েটি! কি বিদ্যার দীপ্তি এর সব্বাঙগে 
ঝকমক করছে! আর মাধুরীদিকে দেখাতে হবে, সে ছোট ব'লে চরিত্রের 
গৌরবে কারুর চেয়ে কম নয়। তার চরিত্র সত্যে পৃত, উদার। সে 
দেখাবে, সাধারণ আর সব মেয়েদের মত সে নয়, তার মধ্যে অলামাগ্তত! 
আছে। সে কালে মহিল! রবীন্দ্রনাথ হকে অথব! মধুন্দন দন্ত হবে ' 


পি পপি সাত আপার ও এরা $- -স স-»প 
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এই ছু'জনের লেখা তার থার্ড ক্লাসের বাংলাতে বেশি বেশি পড়তে 
হ'ত, তাই এই ছু'টো৷ নামই তার দ্রুত মনে এল। 

আচ্ছা, মাধুরীদি [ক তীকে ভালবাসেন ? তা না হ'লে কেন তাকে 
ডাকবেন? অনেক তো৷ ছাত্রী আছে তার? 

ভাবতে ভাবতে শ্রাস্ত রূপাণী বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। লাভের 
মধ্যে তার র্যাত্রতে খাওয়া হ'ল না। 


দিন ছুই পরে মাধুরীদির বাড়ি থেকে লোক এল একথানা চিঠি 
নিয়ে। রূপালীর মাকে 'মাননীয়া” সম্বোধন ক'রে মাধুরীদি চেয়েছেন 
কয়েকখানা বই ময় কাটে না ব'লে, আর_-আর রূপালীকে একবার 
ষেতে বলেছেন। 

রূপালী আনন্দে প্রায় নৃত্য ক'রে উঠছিল, হঠাৎ নিজের সম্মান ও 
সম্্রম মনে পড়ায় আত্মসংবরণ করলে । সত্যি, এতে কোনও সন্দেহ 
নেই, মাধুরদি তাকে পছন্দ করেন। 

মা রূপালীকে বললেন, যা না রূলি, তোর মাধুরীদির বাড়ি 
কয়েকখান। বই নিয়ে। চাকর তো দাড়িয়ে আছে বাইরে । 

চাপ। গলায় রূপালী মাকে তিরস্কার করলে, হ্যা, যা না শুর চাকরের 
সঙ্গে! কেন, আমাদের চাকর কি নেই? কি ভাববেন তাতে! 
আর আমার এখন কাপড় ছাড়া হয় নি। 

মা অবাক হুলেন, বললেন, ভাববেন, আবার কি? তোর ষত সব 
ইয়ে। কাপড় ছাড়তে কত আর সময় লাগবে? চুল তো বাধাই 
আছে। পু 

না না।--সবেগে রূপালী প্রতিবাদ ক'রে উঠল, এ রকম চুল বেঁধে 
আমি যাব না। 
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নানা কথার পর অবশেষে রূপালী গেল মাধুরীদির বাড়ি। তখন 
কলকাতার গলিতে গলিতে সন্ধাপ্রদীপ জ্ব'লে উঠেছে, গগনের প্রান্তে 
নেমেছে সন্ধ্যা | 

রূপালীর ডাইরি__ 

“সব ছেখে হতাশ হলাম । আড়ম্বরহীন গৃহসজ্জা, তার মাঝে 
মাধুরীদি বসে আছেন । চোখে তার চশমা নেই, কাপড় সাধারণভাবে 
পরা। কেমন যেন আমার ভাল লাগল না! উনি বাইরে এক রকম, 
ভেতরে আর এক রকম। মনে হয় না যে, এই লোককে বাইরে এত 
ভাল লাগে। মাধুরীদির মাকে দেখে প্রথমে আমি তীকে বাড়ির ঝি 
মনে করেছিলাম, পরে বুঝলাম মাধুরীদির মা । মাধুবীদি নিজে বোধ 
হয় রানা করেন, হাতে তার হলুদের দাগ) আমাকে ছাদে বেড়াতে 
নিয়ে গেলেন, তারপর খাবার খাওয়ালেন। আমার ন্ভাল লাগল না। 
আমি চলে এলাম 1” 

আশ্চর্য্য রূপালী, তুমি সত্যই আশ্চর্য্য! মানুষের ভেতর দেখে কৰে 
বিচার করতে শিখবে তুমি? কেবল বাইরে দেখে বিচার করায় “প্রেম” 
তোমার ভাগ্যে কতবার লাভ হয়েছে, যদিও প্রেমের জন্তেই তুমি তৈরি 
হয়েছিলে? মাধুরীদি যতক্ষণ তোমার চোখে রঙিন-বসন-পরা, 
আত্মসর্বস্ব ফুলপরীটি হয়ে রইলেন, ততক্ষণই তুমি তার জন্তে ব্যাকুল, 
আকুল হ'লে; মর যখনই তিনি তার শৌখিন খোলসটা ফেলে ধুলার 
ধরণীতে নেমে এলেন অন্ত দশটা বাংলা দেশের মায়ের মেয়ে-রূপে, হাতে 
রান্নাঘরের ছাপ নিয়ে, তখনই তিনি হলেন তোমার কাছে সাধারণ । 
তোমার কাব্যলোকের স্তর থেকে যেই তোমার . দেবতা প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রার পরিচয়ে নিবিড় হয়ে উঠল, অমনই তুমি তাকে বেদীচ্যুত 
করলে । তুমি চা নৃতনত্ব, মোহের আবরণে চোখকে রঙিন রাখতে । 


০ 
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পুরাতনের স্বাদ তোমার ভাল লাগে কই? মেয়েদের এমন মন হওয়া 
ভাল নয়, রূপালী! 

ভাল কথা) এই সময়ে বূপালী সবেগে কাব্যচচ্চা আরম্ভ করেছিল। 
এই উদদীয়মানা কবির লেখা তার স্কুল-ম্যাগাজিনভূষিত ক'রে বার 
হ'ত এবং সহপাঠিনীদের ঈর্ষাপ্রশংসা সমভাবে লাভ করত। এই 


সময়ে তার লেখা একটা কৰিত! তুলে দিলে তার মনের অবস্থা! 
বোঝানে। যাবে । 


রূপালার ডাইরি-- 


“এস না নামিয়া প্রিয়া মরধরণীাতে, 

. কল্পনার ফুল তাম থেকে! নীলাকাশে, 
এস না নিকটে মম নিঃশেষ প্রকাশে, 

শুকায়ে যাও গো যদি ধরার বাতাসে । 
আমি জানি নহ তুমি অত মনোরম, 
5. আমি যা এঁকেছি ছুটি মুগ্ধ ত্বাখিপাতে, 
কাছে এলে প্রতিক্ষণ ম্লান তব রূপ, 

স্বপনের অবসান ধূলার আঘাতে । 


সন্বোধনটি লক্ষ্য কর- প্রিয়”, “প্রিয়” নয়। 


রূপালী যখন স্কুলে যেত, তখন তার শরীর পূর্ণত৷ লাভ করে নি 

একেবারে । তার ছিল দেহ, ষে দেহ যৌবনের আগমনমাত্রে উচ্ছ্ৃসিত, 

উদ্বেলিত হয়ে ছু-চাঁর বছৰে নিজেকে ব্যয় ক'রে ফেলে না। তার দেহ 

যৌবনের আভাস দিত, ধীরে ধীরে পুর্ণ হয়ে ওঠার একটা আভাস দিত, 
ং 
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যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করবার আভাস দিত। তখন রূপালী ছিল ন' সুন্দর, 
যাকে সাধারণ মাপকাগিতে “স্ুন্দর' বলে। 

সুন্দর, সুন্দর কাকে বলে? জানি না, তোমাদের মাপকাঠি কেমন ? 
আমার চোখে সেই ক্ষীণকায়া, কালে! তখন রূপালী স্বাস্থ্যের আমেজ 
পেয়ে রক্তহীন ফরসা থেকে রক্তবান শ্রম অর্থাৎ কালোতে প্রোমোশন 
পেয়েছিল__-সেই কালো মেয়েটির তুলনা ছিল না। আঠারো বছর 
পর্যন্ত সে আমার কাছে ছিল শিশু । দেহবাদ তার পধিত্র মনকে 
কলুষিত কখনও করে নি। তার ভালবাপা ছিল তারই মত পবিত্র, 
তারই মত সুন্দর, তারই মত অদ্ভূত! বহুবার ভালবাসা নিয়ে গবেষণা 
করবার ফলেও সে তার পবিত্রতা হারায় নি। শিশুর মন ছিল তার, 
নবজাগ্রত কৌতৃহলে পূর্ণ । 

জীবনে আমি সুন্নর দেখেছি অনেক । নিজের চেহারারও সুন্দর 
ব'লে খ্যাতি আছে। কিন্তু রূপালীর কালো চোখের ভঙ্গিমায়, সুকুমার 
অধরের ঈষৎ কম্পনে যে অনন্ত সৌন্বধ্য-ভাগ্ডার আমি দেখতাম, তার 
তুণনা কোথাও খুঁজে পাই নি। 

রূপালীর স্কুল-জীবন শেষ হল প্রায় সতরো বছর বয়সে, কিন্তু তার 
আগে আরও কয়েকটি ঘটনা আমার জানানো! দরকার। বরূপালীর 
প্রেমনদী উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, সমুদ্র হ'ল তার সেকেও ক্লাসের 
ক্লাস-শিক্ষয়িত্রী চম্পা গুহ । 

, চম্পা গুহের বয়দ তখন বত্রিশ । নিকষ-কালে৷ না হ'লেও দগ্ধ- 
ক্কষ্চ গাত্রবর্ণ। দেহ, মুখ, চোখ লালিত্যবিহীন, রুক্ষ । এক গোছা 
সোজ চুল। রূপালীর চোখে তার তুলন। ছিল না, শুধু গুণে নয় কেবল, 
বূপেও। | 

চম্প। গহ দরিদ্র গৃহস্থ-ঘরের মের়। কোন রকমে বি. এ পাস 
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ক'রে শিজের সংস্থান নিজে করবার জন্তে স্কুলে চাকরি নিয়েছেন। মন 
তার রুক্ষ, কর্তব্য ক'রে বান্‌ কঠিনভাবে । রসের লেশ নেই মনে ভার । 
তারহ মধ্যে রূপালার ৫ অলকনন্দ মুক্ত পেল। কি বোক। 
মেয়ে! 

রূপালা চম্পা গহের ক্লাসে তন্ময় হয়ে বসে প্রতিটি কথা তার সারা 
দেহ-মন দিয়ে যেন গিলত। ফলে ইতিহাসে, তখন ক্লাসে কেন, সার 
স্কুলে তার জোড়া ছিল ন।। চম্প। গুহের প্রতিটি আদেশ  রূপালীর 
বেদবাক্য।_ তার কঠস্বর শুনে বুকের মধ্যে কম্পিত হওয়া, পদধ্বনিতে 
স্পন্দন দ্রুত হওয়া সখহ দেখা দিল। এ প্রেমে আর আর পরবর্তী জীবনে 
পুরুষেণ প্রতি প্রেমে প্রভেদ কি? মা 

-এ সময়ে শাখার রূশালার প্রতি অনুরাগা ছুই-একটি পুরুষ দেখা 
ধিল। বুদ্ধিতে উজ্জ্শ, মানবতায় স্থকুমার মুখ যে মেয়ের, অসহাম্ 
বড় চোখে যার স্বপ্রাকুল দৃষ্টি, সে অগ্ত সব মেয়ের চেয়ে বহু--বহু স্বতন্ত্র 
যার কোরক-চিংস্ত লালসা ৷ সাংসারিকতা স্পশ করেনি, সে তে! লুব্ধ 
পুরুষের ভূষিত দৃষ্টিপথে পড়বেই । আহা, কি অনাস্বািত তাজা ফল! 
আমার দশনের চিহ্ন এতে পড়ুক না কেন! এই গাছে-ফোট! কচি 
ফুলটি কেন বাসনার স্পশ পাবে না! 

স্বণা ! ত্বণা! নরম ফুলতোল৷ কার্পেটের ওপরে রূপালীর অসহিষুঃ 
চরণ ন'ড়ে উঠল। ছুহাত মাথার পেছনে রেখে রূপালী ওপরে 
আলোর আধারটার দিকে চাইল। এই দেহ! সরস, স্বাস্থ্যসমুজ্জল, 
ক্ষীণ! বিশাল নয়ন! কি আকর্ষণ তার? সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
ভাল দেখতে সে নয় স্রন্দরীদের পাশে সে কুশ্রী। তবু এই দেহের 
আকধষণে আমার পেছনে আসত পুরুষ-_-পচিশ বছরের রূপালীর দেহ 
স্মরণ ক'রে চল্লিশ বছরের রূপাণী ভাবছে। তা ছাড়া, কি আকর্ষণ 
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ছিল আমার? একটা বোক! মেয়ে কৈশোরে । কথা বলতে জানে 
না, হাসতে জানে না, সঠিকভাবে কটাক্ষ বা জন্দন শেখে নি। শিখেছে 
কেবল ক্লাসে পড়ে ফাস্ট হতে-_ছু-একটা বাজে তৃতীয় শ্েণীর তরল 
কবিতা লিখতে, আর-_আর স্বপ্ন দেখতে | 

একজন আমত, এম. এ. ক্লাসের ছাত্র । ছাত্রাবাসে থাকত সে। 
একল! নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করার জন্তে ক্লান্তি এসেছিল তার। আর 
সে তার বোনের জ।-_রূপালীর মাপীমার কাছে রূপালার প্রশংসা শুনে 
পূর্ববরাগের ভাব মনে নিয়েছিল। মন্দকি! 

রূপালীর ভালমানুষ মা মেয়ের কধিতার খাতা বার করলেন দেখাবার 
জন্যে । ডান হাতে সন্দেশ চিবোতে চিবোতে রূপালীর খাত। বা হাতে 
ধ'রে রতীন্দ্র পড়ল। 

বাঃ বেশ তো লিখেছে বয়েস আন্দাজে! এক সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ আছে আমার । ছুটে! লেখা তাকে দেব ছাপাতে। 

রূপালীর মন আনন্দে নেচে উঠল । তার নাম ছাপা হবে কাগজে! 
তার কবিতার লাইন সহস্র লোক পড়বে! . 

রূপালীর বিহ্বল ভাব দেখে রতীন্ত্র আরও একটু আত্মপ্রাধান্তে 
বিস্কারিত হয়ে উঠল। রূপালীকেই উদ্দেশ্ত ক'রে কথা চালাল সে, 
বুঝলে, “চিত্রিত” কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
আর ওর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বিমানবাবু তো আমার মেসে থাকেন। 
তাদের দুজনকে ব'লে ক”য়ে দেব চালিয়ে। 

রূপালীর মনে একটু বেস্থুরো বাজল। কেন, তার লেখা কি এমনই 
অচল যে বলে ক”য়ে চালাতে হবে ! রতীন্দ্র বলছে'যেন অনুগ্রহ করার 
ভাবে ! 

রূপালীর মা চা ভিজোতে দিয়ে এসেছিলেন, উঠে গেলেন।_ 


শসা 
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রূপালীর সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে রতীন্দ্র আধুনিক সাহিত্য ও প্রেম 
সম্বন্ধে নানা আলোচন; করতৃত লাগল। তার সঙ্গে নিজের মনোভাবও 
জানাতে দ্বিধ! করলে ন! ইশরা-ইঙ্গিতে । 

মোটা ভাঙাগলা লোকটার, জলে ভেন্তা তবলা যেন। চেহারার 
মধ্যে স্বাস্থ্য আছে, রূপ নেই । তামাটে বর্ণ, একজোড়া প্রবল গোফ। 
রসে হাত পড়লে হাত যেমন চটচটে হয়, তেমনই একটা বাজে 
ভাবপ্রবণত', এবং তার সঙ্গে এলাস্ত নিলজ্জতা । কি এক অজান। 
মনোভাবে, বিতৃষ্গয় ৪ গা-ঘিনঘিন করাতে রুপালী অস্থির হয়ে 
উঠ্ঠল। এই লোকটা তার সঙ্গে যে ব্যবহার করছে, যেন সেট! স্পর্ধা ও 
অপমান । 

তাই যাবার সময়ে কবিতা চাইলে রূপালী তা দিল না এবং সেজন্তে 
মায়ের কাছে তিরস্কত হ'ল, 

তারপর রতীন্দ্র আদতে লাগল ঘন ঘন। ক্রমেই বিতৃষ্ণ বাড়তে 
লাগল র'পালীর। শিশুকাল থেকে প্রেমে পড়া যার অভ্যাম ছিল, 
প্রেমার্ত পুরুষকে তার প্রত্যাথানের মন্মন অন্ততঃ আমি বুঝি নি। যেসব 
পুরুষকে দেবতার আসনে বসিয়েছিল রূপালী, তাদের চেয়ে রতীন্দ্ব 
বিশেষ কিছু ন্যুন ছিল না। তবে রতীন্দ্রের সঙ্গে রূপালীর বিবাহ হতে 
পারত-_রতীন্দ্র সে আভাসও দিয়েছিল। বিবাহের মত স্থল একটা 
বস্তর সম্পর্কিত পুরুষকে তাই বোধ হয় রূপালীর বিশেষ ভাল লাগে নি। 
তার কবি-মন মানসলোকে বিচরণ ক'রে ফিরত, একজন সামান্য 
সাধারণ পুরুষের কল্যাণে শাখা-সিদুর ধারণ করে তার অস্কশায়িনী 
হবার কল্পনাটা রূপালীর তরুণ চিত্তে যেন সহস। আঘাত দিল। আভাসে 
ইঙ্গিতে প্রেমনিবেদনের' প্রচেষ্টাও করেছে রতীন্ত্র। যদি সে রূপালীর 
জীবনে সমসাময়িক অন্তান্ত পুরুষের মত রূপালীকে প্রেমের চক্ষে না 
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দেখে স্নেভের চক্ষে দেখত, তবে বোধ হয় রূপালীর প্রেমনদী তাকে প্ঘরে 
উদ্বেলিত হতেও পারত। ৃ 

মাসীমার মুখে রতীন্দ্র বিশাহ-প্রস্তাব পাঠয়েছে গুনে রূপালী কেঁদে 
হাট বসিয়ে দিল, যদিও তার বাবা-মা! এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন ন৷ 
ব'লে আগেই “না” কণরে দিয়েছিলেন । মনে হ”ল রূপালীর, তার জীবনে 
বুঝি চরম অবমাননা এসেছে প্রথম পুরুষের বিবাহ-প্রস্তাবরূপে । 
বাবা-মার সামনে বার হতেও যেন তাঁর সঙ্কোচ হচ্ছিল, তারা কি 
ভাবছেন ভেবে | শিশুর মত যে ছিল এতদিন, রাতারাতি তাকে 
যুবতীরপে কামনা ক'রে যে ব্যক্তি তার মনোজগতে বিপ্লব "আনল, 
জীবনে কখনও তাকে রপাল ক্ষমা করতে পারে নি। বিষণ ভাব 
দেখে মা তাকে বোঝালেন, এতে রতীন তোর সন্মান করেছে দূলি। 
অপমান করে নি। সম্মান না করলে কি কেউকাকে বিয়ে গর্ত 
চায় ? 

উত্তরকালে এ কথা রূপালীর জীবনে বহুবার মনে করতে হয়েছিল । 


এর মধ্ো মাটিক ক্লাসের সান্বনার সঙ্গে আবার রূপালীর মনোমিলন 
হল। পাতল!, হ্যাংল! চেহারার ঘেয়েটি গহসা একরাতির মধ্যে 
বপালীর চক্ষে অসামান্তা ব'লে প্রতায়মানা হ'ল। স্কুল থেকে কয়েকজন 
মেয়েকে “পিট্যার প্যান” দেখাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, রূপালী দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রীরূপে সেখানে গিয়েছিল। সান্তনা তার পাশের আসনে 
বসেছিল । 'ওয়ে্ডি যখন ছায়ার পেছনে ধাবন করছে, তখন সাত্বনা 
রূপালীকে প্রশ্ন করলে, কি, লাগছে কেমন? 

সঙ্গে সঙ্গে রূপালীর স্বল্লে-তৃপ্ত চিত্র পর পুল্কে মগ্ন হল। সাস্বনা 
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চক্রবর্তী অত মেয়ের মধ্যে বিশেষ ক'রে তাকে কেন জিজ্ঞাসা করল ! 
শক্ত ক'রে লাগানো চেয়ারে যটা সম্ভব সরে এনে সাত্বনার হাতখানা 
ধরে বিগলিত স্বরে রূপাল; বললে, বেশ ভাল দেখছি । আপনি? 

সেই হাত রূপালী আর ছাড়ল না, সান্তনা মাঝে মাঝে ছাড়াবার 
চেষ্টা করা সত্বেও। কেমন যেন একট! স্রখশ্োত তার হাত বেয়ে 
শরীরের মধ প্রবেশ করছিল। শারীরিক সংসর্গের এই তার প্রথম 
ধারণ! । উষ্ণ করতল সাস্নার, একটা আরাম যেন স্পর্শমাত্রেই দেহকে 
আখশয় করে। 

তারপর সামান্ত কয়েকদিন সান্ত্বনার পশ্চাৎ্ধাবন করেছিল রূপালী, 
জানি। যেখানে সান্তনা! রূপালী সেইখানেই দেখা দিত। সাত্বনার 
গায়ের সঙ্গে একটু ছ্রোয়া লাগা তার কাম্য ছিল তখন । সহপাঠিনীর! 
রূপালী ৪ সাস্নার নাম জড়িয়ে নানা ভাসিঠাট্টার উপাদান কুড়িয়ে 
ফিরতে লাগল । তাতে রূপালীর আনন্দ দেখ! দিত। সে সাত্বনাকে 
যে ভালবাসে, সে সংবাদ শকলকে জানানো তার গর্ব, সে কথা অগ্ঠের 
মুখে গশুনেও তার তৃপ্তি । 

এ সাঁফো-প্রেমের শেষ কেমন করে হ'ল জানি না। কূপালিকে 
জিজ্ঞাস। করেছিলাম, সে বলেছিল তারও মনে নেই। 

এই সময়ে রূপালীকে উদ্দেশ্ত করে নীচু ক্লাসের কয়েকটি মেয়ে 
কবিতা লিখেছিল । ভাপ ছাত্রী ও কবি বলে স্কুল-জীবনে রূপালীর 
খ্যাতি তখন বহুদূর বিস্তৃত। তাদের কথা নিয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র 
প্রয়োজন নেই ; কারণ রূপালীর চিত্ত-উন্মেষ আমাদের লক্ষ্য, অন্যচিভ 
তাকে বেষ্টন ক'রে উন্মেষিত হয়ে উঠলেও, সেটা আমাদের প্রতিপাগ্ 
নয়। তবে রূপালীর, মনে তখন একটু পুরুষস্থলভ ভাব এল । দেই সব 
মেয়েদের দেখিয়ে সপ্রতিভ ভাবে চলাফেরা, অহেতুক তাদের সঙ্গে মিষ্ট 
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ব্যবহার, তাদের চক্ষে নিজেকে বড় করে দেখানোর উদ্ভম তার দেখা 
গেল। পুরুষালী ভাবে চলাফেরা করতে গিয়ে রূপালীর এলায়িত 
ভাবটা কেটে উঠে সপ্রতি5 চটপটে ভাব এসে গেল, যাঁকে বলে-_ 
স্রার্টনেস, পরবর্তী জীবনে তা রূপালীর একটা প্রধান আকর্ষণ হয়েছিল । 

রূপালীর জীবনে নারপ্রেমের অধ্যায়ে এখানে ইতি । তারপর 
থেকে এল তার জীবনে পুরুষ- সহত্র পুরুষ। ক্ষণিকের জঙ্টে জীবনে 
ছায়া ফেলে তারা এসেছিল এক এক করে, কেউ থাকে নি, কিন্ত স্মৃতি 
রয়ে গেছে । যাকে রূপালী পরমপ্রাথিত ব'লে সাগ্রহে একদিন কাছে 
টেনে এনেছিল, যখন তার বিসজ্ঞন হয়ে যায়, রূপালী তার জন্তে শোচনা 
করে না। স্থখস্থৃতি তার হৃদয়ে সযত্বে রক্ষিত থাকে,_ দুষ্টি তার তখনই 
ছিতীয় জনের সন্ধানে ছুটে চলে । এটা বূপালীর বিশ্বাসঘাতকতা নয়, 
এ তার চরিত্রের গঠন । 


মাসতুতো দিদির ননদের বিবাহে গিয়ে রূপালী এবার প্রেমে পড়ল 
বিয়ের বরের সঙ্গেই । ভদ্রলোক শ্যামবর্ণ, স্রস্থসবল। অন্ন বয়স্ক। 
কিশোরীর সঙ্গে বরজনোচিত রসিকতা করেছিলেন । কথাবার্ডী ভদ্রলোক 
কম বলেন, আচার-ব্যবহার শান্ত । রূপালী ধরে নিলে তার ব্যক্তিত 
অসাধারণ । ভদ্রলোকও রূপালীর শিশু-স্থলভ সারল্য দেখে মোহিত 
হলেন। শাল্গ্রাম সামনে রেখে মন্ত্র প'ড়ে স্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করলেও 
আলাপটা তখনও চাক্ষুষ ছিল। তাই বিয়ের বরের সার্বজনীন রসিকতার 
সুযোগ নিয়ে তিনি রূপালীর সঙ্গে একপাল৷ প্রেমীলাপ ক'রে নিল্নে। 

মুগ্ধা রূপালী ভাবতে লাগল-_মণিদির ননদের কি ভাগ্য ! এমন রসিক 
পুরুষ সন্ব্দা তার পাশে থাকবে ! এই অথপ্ড পুরুষরদত্ব তার একলার হবে! 


ম ৫ 





পরের দিন িছে বিয়েন্ধূ্ডি গেল রূপালী, বাড়িটা তাদের বাড়ি 
থেকে কটু দুরের, বাধার দস পেতে পেতে বেল! তিনটে বেজে গেল। 

কুশপ্তিকা তখন হয়ে গেছ। শ্রান্ত নব-বর যৌতুকের খাটের ওপর 
শুয়ে ছিলেন। মেয়েদের সঙ্গে ছ-চারটি কথার পর রূপালীকে দ্বিতলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল, কারণ বরের সঙ্গে কথাবার্তী বলার লোকের অভাব 
ঘটেছিল। 

ভদ্রলোক পাশ্বালিশ জড়িয়ে ধ'রে রূপালীকে সপ্বোধান করলেন, 
এই যে, এস । এতক্ষণে আসা ভল? 

চনিতে রূপালীর মনে হ'ল, সে যেন নবপরিণীতা, তার স্বামী তার 
জন্তে প্রতীক্ষা করে অসহিষ্ণণ হূয়ছেন। তার পরেই আপাদমস্তক 
লঙ্জায় তার সর্বশরীর শিহরিত হ'ল। বিবাহ? এমন একটা স্থুল 
বস্তর কথা তার মনে এল কি ক'রে? অথচ অন্তের স্বামীকে কামন। 
করবার লজ্জার কথ! ভাববার তার অবকাশ হ'ল না। তখন স্ত্রীর 
সঙ্গে মিলন হয় নি, কাজেই তখনও তে! ভ্িনি কুমার | 

সে ভাবটা দমন ক'রে রূপালী একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
অর্দপ্ুষ্ক ফুলের মালা, ফুল ইতস্তত সারা ঘরে ছড়ানো । নুতন জামা- 
কাপড়ের কেমন একটা গন্ধে, কেশতৈল, পুষ্পসার সব কিছুর সৌরভ 
মিশে জায়গাটিকে যেন অন্ত একট রূপ দেধার চেষ্টা করেছে। সগ্য 
পালিশকরা খাট-টেবিল, আলনায় পাদানে সাজানো নুতন জুতো, 
চামড়ার সুটকেশ, নূতন কীসা-রূপোর বাসনপত্র । খসনসে পরদের 
পাঞ্জাবি, জরিপাড় ধুতি জড়ানো গায়ে, নরম পুরু শধ্যায় মোট! 
পাশ-বালিশ আকড়ে শুয়ে আছে শ্রান্ত পুরুষ । পদার্পণ কর মাত্র দেহমনে 
যেন লালসার ভাব আসে"। আমাদের দেশে বিবাহ-বাঁটির বৈশিষ্ট্য এই। 
যাদের পুর্বে কখনও পরিচয় ছিল ন', রাতারাতি তাদের এক করার 


৬ প্রেম 


প্রয়াসে সহায়তা করে উণ্র আলোকমালা, সানাইয়ের মধুর স্বরলহরী, 
রক্তাম্বরের প্রখরতা | 

কি ভাবে এই পুরুষটি তার স্ত্রীকে জুখংদেবে ? এই একটি খাটে 
পাশাপাশি তার! "শয়ন করবে । এমনই আদরের স্থরে স্বামী স্ত্রীকে 
কাছে ডেকে নেবে। দৃঢ় বাহুর পীড়নে_ যেমন ক'রে আঙ্ত ভদ্রলোক 
বালিশকে পীডন করছেন, 7. তেমনই ক'রে বুঝি নারীকে আলিঙ্গন 
করবেন। উষ্ণ শষ্যায় পুরুষের বান্ৃবন্ধনে না জানি কি সুখ? সহসা 
পাঁলীর মনের উপর বাসন৷ ছায়াপাত করলে । শারীরিক প্রেম সম্বন্ধ 
এই তার প্রথম অনুভূতি । 
০, দেহে বৌমাঞ্চ জেগে উঠল রূপালীর | মিথ্যা একটা অভুহাত দিয়ে 
রূপালী উঠে গেল নিরালাতে তার এই নবলন্ধ অনুভুতি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে। 

তারপর থেকে রূপালীর আরম্ভ হুল চিতঘবারে কামনার অভিযান | 
সে ছিল কল্পনাবিলাসিনী, তাই মনে মনে যেসব আলোচনায় »”ত তার 
তৃপ্তি, তা সাধারণ মেয়েদের শারীরিক তৃপ্তির সমান । তাই কাম সম্বন্ধে 
সজাগ হ'লেও রূপালী শারীরিক স্মখের 'অভিজ্ঞতা লাভে উত্নক হ'ল 
না। কেবল গভীর রাত্রে চোখে তার ঘুম যখন আসত না, তখন সে 
ভাঁবত্তে থাকত স্ত্রীপুরুষের যৌন-মিননের কথা । তার মুদিত চোখের 
সামনে সে কল্পনা করতে থাকত, কত তরুণ-তরুণীর গোপন অভিসার, 
কত দৈহিক প্রেমের খুঁটিনাটি দৃশ্ত। কল্পনা হ'ল '্ভার তীব্র, দেহ 
নিপিপ্ত। জীবনে কোন দিন রূপালী দৈহিক মিলনের উদগ্র আকাঙ্া 
অনুভব ক'রে পুরুষের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে নেয় নি। মনের 
কল্পলোকে তার বহু প্রিয়ের সঙ্গে সে বহুবার মিথ্িত হয়েছে গোপনে । 


প্রেম ১৭ 


ধীরে ধীরে রূপালীর বাণার অবস্তা ভালো হচ্ডিল। এবারে গ্রীষ্মের 
সময়ে তিনি একমাসের জন্য দাচ্জিন্লং যাওয়া স্থির করলেন । রূপালী 
আনন্দে প্রায় নৃত্য করে উঠল । এই সময়ে তার মনে পুরুষদের সঙ্গে 
মিশবার এক প্রনুস্তি জেগে উঠেছিল । তত তখনো চিত্ত তার শিশু, কিন্তু 
মেয়েদের সঙ্গ আর যেন ভাল লাগে না। কোনো স্ুপুরুষকে দেখলেই 
তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছ] হয়, ভার কথ। ভাবতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু, বিশেষ 
স্থযোগ নেই । ভাইয়েরা ছেোউ, তাদের ধন্ধুবর্গও তাদের সমতুল্য । 
কাকা বাইরে বাইরে থাকেন সহচরদের নিয়ে । মধ্যবয়সী, অতি সাধারণ 
ছইচারিটি আত্মীয় ভিন্ন অন্তঃপুরে ধিশেষ কেউ আসে না। রূপালীর 
বাবার অন্তঃপুর ৪ বহিরাঙ্গণ সম্বন্ধে প্রভেদ খেশ সুক্ষ । মাঝে মাঝে 
দেশে তারা যেত, তখন আশেপাশের প্রতিবেধা কিশোরদের সঙ্গে কিছু 
মেলামেশা করতো রূপ।ণী, মনে মনে তাদের নিয়ে কল্পনার বিলাসও 
হোত। কিন্ত, বিশেষ কিছু রূপ নেবার পূর্বেই সে ফিরে আন্ত 
কলিকাতার হটকাঠে। প্রতিমার গঠন না হতে হতেই দিতে হত 
বিসজ্জন, অচ্চনার অধপাশ পাওয়া যেত না। 

ঈশ্বর রূপালীকে রশ্গা করেছিলেন তখন পর্যন্ত রূপহীন দেহ দিয়ে। 
স্বাস্থ্যের অভাবে সৌন্দয্য ভার ষ। ছিল তারও বিকাশ ঘটেনি । তার 
ওপর সাজসজ্জা সম্বন্ধে সে ছিল উদাসীন । পিঠের ওপর কানাড়াছাদের 
বেণী দুলিয়ে, কপালে ঝুম্কুম্‌ একে কটাক্ষ ভ্গমায় চিত্তজয়ে তার রুচি 
ছিল না। সে ছিল অত্যন্ত লান্ভুক, দূর পেকে প্রণয়াম্পদের দিকে “চয়ে 
থেকেই তার দিন কেটে যেত ! নির্বাক-লজ্জীনতা এই মেয়েটির দিকে 
চেয়ে মনেও হত লন! তার অন্তরে তখন স্ুরাস্থুরের মন্থন চলেছে । তাই 
সেইনব গ্রাম্য যুবকের! তার বিষয়ে কোনো কৌতুহলই পোষণ করেনি, 
তার গুত্র সতীত্বে রেখাপাত করবার চিস্তাও কারো মনে আসেনি। 


১৩০৪ প্রেম 


নাহ'লে বেশী শিক্ষাহীন, প্রকৃতির অবাধ প্রাচুর্যের মধ্যে যারা মানুষ 
হয়েছে, কামনা তাদের মনে আসে বেশা। শহরের কত্রিমতার বাহিরে 
জীবন হয় সরল। বনানীর শ্ঠামনিকুঞ্জে পাড়া-বেড়ানোর ছলে মিলন 
কঠিন নয়। 

অবশ্ত আমি জানি-__আমার মত করে কে আর রূপালীকে জানে 
--রূপালী কখনো আত্মদান করতো ন!। তার মনে বিবাহ বা ভন 
কিছুর প্রবৃন্তি আসে নি। সে শ্রধুূ মনে মনে কল্পনার জালই বিস্তার 
করল । দৈহিক তৃপ্তির প্রচেষ্টা ছিল তার স্বপ্নের সীমানার বাইরে । 
রূপালীর ডাইরি-_ 

“মনে হয় এখানে কি শান্তি! চিরজীবন আমি এই পল্লীগ্রামে 
থাকতে পারি । সামনে ছোট জলা চলে গিয়েছে গ্রামের শেষে “লন, 
বিলের দিকে । সবুকত ঝোপ ৪ গাছে কি ছায়াশাতল আশ্রয়! বাগানে 
ঝুম্কো জবা নিজের মনে দুলছে । আকাশে নীল অপরাণ্জতার রং। 
নীলের বক্ষে শুভ্র মল্লিকামালার মত বকের সারি উড়ে যাচ্ছে । সমস্ত 
প্রকৃতি নিরালা বিশ্রামে ঘুমস্ত। কলিকাতার ইটকাঠের স্তুপ ভালে! 
লাগেনা। 

“রঙিন ফুলে প্রজাপতি 

তোমার আশায় আঁছে বসে, 
তোমার চলার পথের পরে 

বকুল বুধী আজে! খসে । 
নাচন লাগে পাতার দলে, 

দীঘির ঘাটে ছায়া পড়ে, 
যদি তোমার কোমল গায়ে 

নিদয় লাগে রবির করে 1, 


প্রেম ২৯ 


উত্তরকালে তার জীবনেতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টিয়ে এই জায়গাটি 
আমাকে দেখিয়ে রূপালী বিদ্রপের হাঁসি হেসেছিল_-এই সময়ে পাশের 
বাড়ীর ছেলে যোগীনের সঙ্গে কিন্ত আমার দারুণ প্রেম চল্ছিলো। তবু 
কবিতায় কোমল তন্থু একটি মেয়ে-ই দেখ! দিয়ে রইলো ।” 

আমি_-তোমার ওইতো স্বভাব রূপালা। কাব্যজগতে বাস্তবতা এনে 
ফেলবার দরকার তুমি বোঝনি। আর, ওইরকম লঘু, ক্ষণস্থায়ী প্রেম 
নিয়ে কবিতা লিখ্বার কথা তোমার মাথায় আসেনি । এই না? 
তোমার সৌন্দ্য)লক্ী তাই বাইরের ছায়াতে ম্লান হল না। 

রূপালী (সাশ্চর্যে )-ঠিক। কিন্তু, তুমি কি করে জানলে ?” 


বর্তমান নিয়ে করবার ছিল রূপালীর, ভবিষ্যৎ সে ভেবেও দেখত 
না। যোগানের কথা তার ভাবতে ভালে! লাগে, তার সঙ্গে মিশতে 
ভালে! লাগে, এই যথেষ্ট । ছুই-চারিদিন পরে যে সদর-মহকুমায় 
এনট্রেন্স-পড়া ছেলে যোগীন মিত্রকে গ্রামের ছায়াশুতল ক্রোড়ে ফেলে 
রেখে বপালী ফিরে যাবে গোপীনাথ ্াটের দৌতালায়, তাতে তার কিছু 
ক্ষতি হবে না। সে আসন্ন বিচ্ছেদ--ছয়তো চির বিচ্ছেদ,-রূপালীর 
স্বপ্নমদির দিনগুলির উপর কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারল না। 
সে যোগীনকে বিবাহ কর্তে চায়, কি তার গ্রামের বাটাতে বাসা! বাধতে 
চায় সে চিন্তা রূপালীর মনে ক্ষণিকের জন্তেও উদয় হল না। শুধু মনে 
মনে সে যোগীনের পার্শবস্তিনী হয়ে অনুক্ষণ ফিরতে লাগলো, যেখানে 
সকালবেলায় পায়াত্রাঙ্গা, টেবিলের উপর পাঠ্যপুস্তক ছড়িয়ে যোগীন 
উচ্চস্বরে ভুল উচ্চারণে ইংরাজি ভাষাকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টা 
করত । ষেখানে গ্রামের জোলাদের বোনানো লাল গামছ! কাধে ফেলে 
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০োগান সঙ্গাদের সঙ্গে পুকুর-পারে নান করতে আসত পেখানে। 
যেখানে ধুসর সন্ধ্যার আলোতে তমসাচ্ছন্ন ভলার উপর সরু ডিউ-নৌকো ও 
দড়ক্ষেণণে যোগান জলরেখাকে তোলপাড় করে তুলতো সেখানে। 
যেখানে তআকাব।কা পায়ে-চলা পথে যোগীন বাড়ী ফিরত, শুকনো 
সন্ধ্যামলিকা এক এক করে পথে ঝরে পড়ে; সহসা ঘৃণা বাতাস 
কঠালগাছের পাতা স্থলিত করে দেয়, পোষ! কুকুর এগিয়ে নিতে আসে. 
সেখানে । রাত্রে যখন মাটার পিলস্থছে প্রদদাপের আলোতে কাকীমা- 
প্রদত্ত অনব্যঞ্জন গলাধঃকরণ করে যোগান তাদের দালানের বঙ ঘরে 
বিস্তৃত অদ্ধমলিন শষ]ায় শুয়ে থাকত, সেখানেও সণজ্জ অভিসারা পদে 
রূপালী উপস্থিত হল। তারপর ?-_ স্তিমিত আলোর নাচে আগ 
রূপালীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো! ! 

যোগীনের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত কি হোল? চেয়ারের মেহগিনী পিঠে 
মাথা রেখে রূপালী ভাবতে চেষ্টা করল। সব কথা লেখা সম্ভব নয়। 
সামাগ্ত আভাস মাত্র উল্লেখ করা আছে এই খাতায়। সেই আভাস 
আশ্রয় করে সম্পূর্ণ কাহিনীটি মনে করে নিতে হয় যথেষ্ট সময় ধ্যয় করে। 
পরিশ্রম ও স্থৃতিশক্তি উভজ্েরই একান্ত প্রয়োজন হয়। তৃতীয় সন্তানটির 
মৃত্যুর পর রূপালীর আখার স্বৃতিশক্তির অনেকটাই হাস হুয়ে গেছে । 

তবু _বিমন৷ রজনীতে চোখে যখন ঘুম আসে না, যখন সমস্ত জীবনের 
নিক্ষলতা, অবিমুষ্যকারিতা দহন আনে, তখন এই স্থতিই রূপালার 
একমাত্র স্থুখ । খুলে বসে সে তার খাতা-_পাতা উপ্টে দেখে, আর 
ছায়াছবির মত অতীতকে মনের পাতায় ধরতে চেষ্টা করে। জীবনে 
এখন তার এই একমাত্র বিলাস । ৃ্‌ 

মার্কেলের ত্রিপদীতে রক্ষিত “হলাগ্ডের” মন্দির আকারে ঘড় 
বিচিত্র রাগরাগিণীতে রাত্রি দিপ্রহর বজিয়ে গেল। জানালার নীলাভ, 
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সুক্স জালের পর্দা রূপালী উঠে গোলাপী ফিতে দিয়ে বেধে সরিয়ে রাখল 
-রাছির স্িপ্ধ বাতাস নীচের কালো 'পীচের” চওড়া রাস্তা থেকে উঠে 
আসল। মাথার ওপরে [শ্শব্দে ভ্রামযমণ পখার সুইচ বন্ধ করে 
রূপালা দোলানো-চেয়ারের আরাম শাসনে নি-গ্র ভল। (বোর অরপুক্রা 
মানাকাছ-কর। ফুলদানিতে রজনাগন্ধার ঝা বাতাসে তাপ্ি গন্ধ | 

নীচে দরোয়ান নিদ্রাজডিত খোট্রাই ভাষায় তার কুঁলদেবতাকে শ্মরণ 
করে পাশ ফিরে আধার নিদ্রাগত হল মুহুর্তের মধ্যে। কেবল দড়ির 
খাঁটায়ার একটু শব্দ শোনা গেল। 

হাত বাড়িয়ে একট। ফুণের দণ্ড তুলে নিয়ে, পাথধে বিবচিত পাপড়ির 
মত শুভ্র, ঈষৎ কঠিন দলগুলি রূপাল! নিদ্ঘয়ভাধে পেষণ করতে লাগল । 
অন্ত পৃম্পের মত রজনীগন্ধা নমনীয় নয়। হান্ধ-সবুজ কাণ্ডের মাথায় 
মাথায় বেলোয়ারা কাচের ঝাড়ের মত ফুলগুলি কি সুন্দর! যা ইচ্ছা সে 
করবে এই পুষ্প নিয়ে। এ ফুলেপ্ন অস্তিত্ব কেবল একটি রজনীর । তাই 
এর ওপর তার সম্পূর্ণ অধিকার খাটানো। চাই। একটির পর একটি 
দলিত ডট! রূপালা ছুড়তে লাগল রাস্তায়। সহসা গৃহটি যেন সজাগ 
হয়ে উঠল। 

টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে রূপালী মনে মনে হান্ল। কী 
করেছে সে! যে তন্দ্রাকুল পরিবেশ রজনীগন্ধা সৌরভে রচনা 
করেছিল, সে তো রূপালীর হাতেই ধ্বংস হল। ক্ষণিকের ছেলে- 
খেলায় মন্ত রূপালী ভূলে গেল, এই রজনীগন্ধা অগোচরে তার জন্তে 
গন্ধভার বহন করেছে নীরবে । রি 

জীবনে এমনি তুল) হয়েছে। মনের অজ সম্পদ ছুই হাতে 
বিলাবার অধিকার সর্বলেরই আছে। কিন্তু, হায়! একদা যে সে- 
মন রিক্ত হবেই ! 
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যোগীন তাকে ভালবেসেছিল কি না জানা যায়নি। জানার 
প্রয়োজন ছিল না। শুধু রূপালীর চকিতদৃষ্টি খুঁজে বেড়াত প্রিয়কে । 
পুজার মণ্ডপে উজ্জ্বল €ডে-লাইটের তলায় পাটাতে আসীন কিশোরদের 
ভিড়ে যদি তাকে দেখা যেত সেদিন সার্থক হত দেবতার প্রতি 
এতে ভক্তির অভাব বিবেচনা করে রূপালী সম্কুচিত হয়েছে । ঘাটে 
যাবার পথে একবার দৃষ্টি-বিনিময়; আর কিছু চায়নি রূপালী । মনে 
হত বুঝি যোগীন তাকে অন্থসরণ করছে মনে মনে। চলাফেরা তাই 
তার ছন্দমুখর হয়ে উঠত, কাজ তার হত খেলা। সে যেন ঠাকুরের 
প্রসাদ চিলতে কলাপাতায় সকলের মধ্যে বিতরণ করছে না, যেন সে 
বধুর সঙ্গে মানাভিমানের খুন্ছড়ি করে যাচ্ছে । এই সময়ে রূশালীর 
মুখের ভাব লক্ষ্য করবার সৌভাগ্য হয়েছিল 'আমার প্রসাদপ্রার্থী 
জনতার মধ্য থেকে । সে মুখ আশ্চর্য ভাবলেশুহীন ! তাই চিরদিন 
তার মনের কথা অজানা থেকে যেত। 

আজ চল্িশে ভাবছে রূপালী তার পনরো৷ বছরের জীবনের 
কগ। । বিজয়া দশমীর পাও জ্যেত্শ্ার আভায় কাকে প্রণাম করতে 
দেহ চঞ্চল হয়ে উঠত? কোজাগরী পুরণিমায় সাম্নে কলা-আটা - 
মিশ্রিত সত্যনারায়ণের সিন্নী আর কাট! ফলের পরাত নিয়ে পিসীমার 
মুখে ব্রতকথা শুনতে শুনতে কার নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রত্যাশায় রজতশুত্র 
চন্দ্রালাকে মাটার উঠানের দিকে ক্রমাগত দৃষ্টিক্ষেপে করতে হুত? 
দেবী তার কড়ির জাঙ্গাল ও সিন্দুরের কৌটে! নিয়ে জলচৌকীর ওপর 
নিধিবকারে বসে থাকতেন | চিরকাল দেবতার ।উর্ধে সে প্রেমকে স্থান 


দিয়ে এসেছে। 
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হে দেবতা ! কোন তিমির রাত্রি পার হয়ে চির-রহস্তলোকে তোমার 
বাস জানি না । আমার জীবন নিয়ে তোমার এ লীলাখেলা আমি সমর্থন 
করি না। যেহ্ৃদয় তোমার প্রেমে উন্মাদ হয়ে উঠতে পারত, তাকে 
কেন তুমি মানুষের ভালবাসা বন্ধন পরালে? শুঙ্খলমুক্ত আমার মন 
আজ চলে যাচ্ছে স্থদূর আকাশের পথে পথে অনন্ত যাত্রায় । সে তোমার 
সন্ধানে কি না সে বোধ আমার নেই । নির্বিকার! তুমিকি কোথাও 
আহ? আমিজানি তুমি কী। অবৃশ্ঠ, অন্ধ শক্তি! নিজের নিয়মের 
নাগপাশে তুমি বন্দী। তোমার হৃদয় নেই, অনুভূতি নেই । আমি 
তোমাকে ভালবাসব না । আমি ভালবাসব স্থখহুঃখে বিচলিত, কোমল 
হৃদয়ের ছুর্বল মানুষকে । তোমাকে আমি চাই না! 


সে বছর চলে আসতে হ"ল। আসবার সময়ে কি মনোভাব হু”ল 
আজ রাত্রে রূপালী ত৷ মনে করতে পারছে না । শুধু মনে আছে তার 
পরের বার যেয়ে শোন! গেল যোগীন তৃতীয় বিভাগে প্রবেশিক! পাস 
করে মহুকুমা-শহরে তার বড়বোনের বাড়ী থেকে কলেজে পড়ছে, 
এবারে দেশে আসবে না । আর মনে আছে তার পরের বারে বিজয়ার 
'পর প্রণাম করতে যেয়ে রূপালী দেখল, তাকে দেখে যোগীন খবরের 
' কাগজে অপ্রতিভ ভাবে মুখ ঢাকল। সেবারে সে দেশে এসেছিল। 
অথচ এর আগে দেখ! হ'লে বেণীতে টান দিয়ে রপালীকে সে সরবে 
অভ্যর্থনা করত। 

রূপালীর মনে কিন্তু কোনে! বিকার হ'ল না। শ্লেটের পুরাণে! লেখা 
তো মুছে যাবেই । শুধু গীড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে সে একটু সবজাস্তা 
সিনিকের হাসি হাসর্ল। একজন ভদ্রব্যক্তি তখন তার জীবনে 
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উজ্জ্বল ছায়াপাত করেছিলেন। তিনি সিনিসিঙ্জম আশ্রক়্ 
নিয়েছিলেন। তারই আদর্শে রূপালী তখন পিনিক্‌ সাজবার ভান 
করত। মনে মনে সে ভাবত সত্য সতাই সে একজন মহিলা- 
নিনিক। কিন্তু, এসব কথার আগে চল দ/্জিলিং যাই । 

গোলাপের বনে ষে মেয়েটি বিচরণ করছে তার কপোল গোলাপী 
হয়েছে স্বাস্থ্বোর দাক্ষিণ্যে। হাতের ছাতাট! দুলিয়ে সে পাশে বাঘের- 
মত-ছাপ-দেওয়া গরম কাপড়ের সুট্-পর! কিশোরটিকে তাচ্ছিল্য 
জানালো-_যাই বলে! শেখর, য! গোলাপ ফুল দেখলাম লরি 
সাহেবের বাংলোতে, সার! দ্রাঞ্জিলিং শহরে সে রকম হয় না। ভারি 
তো এ সব ফুল! 2, ওই গোলাপ বদি পাওয়া যেতো ! 

খোকা নামধারী ক্ষীণদেহী, ফশা একটি বালক উত্তর দিল শেখরের 
পরিবর্তে--উঃ, কি লাল আর বড় বড়, না ভাই? কিন্তু ও পাওয়া 
যাবে না। ষে রাক্ষুসে কুকুর পুষেছে সাহেব ! * একটা নানীকে মাস 
কয়েক আগে কামড়ে মেরে ফেলেছে, জানো? তার ওপর গুর্খ। 
দারোয়ান। নিজে খুব বদ্‌মেজাঙ্জী কিন! সাহেব। 

যে যার বাড়ীতে রওনা হ'ল সন্ধ্যার অন্ধকারে । ' এরা সব 
পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে, এই ছেলেমেয়ের দল। এখানে এসে 
আলাপ হয়েছে। | 

পরের দিন ঘুমন্ত মেয়েটির বালিশের পার্থ দেখা গেল একগুচ্ছ 
লাল, বড় গোলাপ, তখনো! পাপড়ীতে শিশির লীন হয়ে আছে। তাদের 
বোটার সঙ্গে লাগান একট্ুকরে! ছেঁড়া কাগজে কীচা হাতের লেখা-_ 
«তোমার জন্ এনেছি । শেখর ।” 
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দার্জিলিং ছাড়বার আগের দিন অপরাহ্ন । ভিক্টোরিয়া! প্রপাতের 
পাশে একটি ঝোপ--ছুইটি কিশোর-কিশোরী । 

ভুমি কাল চলে যাচ্ছ। আমার জন্ত মন খারাপ হবে না? শেখর 
কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করল। $ 

কেন হবে না? সকলের জন্যই হবে । দ্াঞ্জিলিংএর জন্তই হবে।-_ 
শানিত, দ্বিধাহীন স্বরে উত্তর পাওয়া গেল। 

আমি তোমাকে রোজ চিঠি লিখব। তোমার জন্য আমি কাদব। 
শেখরের চক্ষু সজল, নে হাত বাড়াল। 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে কি যেন তার মুখে অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
কিশোর খুজে দেখল। কি দেখল সে জানি না। একঝটকায় 
হাত ছাড়িয়ে কঠিন কে সে মন্খাস্তিক তিরস্কার করল--তোমার 
বুঝি সবটাতেই কাদা অভ্যাল? ওসব আমি পছন্দ করি না। 
সেন্টিমেণ্টাল্‌! | 

মেয়েটি একছুটে উচুশাচু ব্রাস্তা অতিক্রম করে তার বাড়ীতে ফিরে 
গেল; আর আবছ। সন্ধ্যার ঘন ঝোপের মধ্যে একা ছাড়িয়ে রইল 
শেখর । মেয়েটি রূপালী । 

এই হৃদয়হীনত। রূপালীর জীবনে দেখা গেছে বহুবার । প্রণয়ীকে 

সে কামন৷ করত পরম যোগ্যরূপে, তার চেয়ে অনেক উর্ধের আসনে । 
_ যেখানে দুর্বলচিত্ত পুরুষ ভাবপ্রবণতায় তাকে ধরা দিতে আসত, 

যেখানে পুরুষ দস্তের সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারত না, 
বিশ্বের চক্ষে যে পুরুষের ভালবানার কোনও মূল্য ছিল না, সেখানে 
সে করেছে স্ববণা, প্রত্যাখান। চিরকাল স্বন্দরের পুজা করে রূপালীর 
চিন্ত বিচরণ করত কল্পটলাকে। সতেজ ছিল তার মন, সবল ভাল- 
বানার আদশ। জা ও মোহ যেখানে পারিপার্িক রচনা 
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করত না, সেখানে তার চিত্ত হ'ত একান্ত বিমুখী। মাধুরীদিও তাই 
বেদীচ্যুতা৷ হয়েছিলেন আমর! জানি । সে চাইত সেমেলির চাওয়1_ 
দেবশ্রেষ্ঠ জিউম্‌ তাকে বজ্-অগ্নিতে দেখা দেবেন, দেবতার আসন 
থেকে দেবতা নেমে আসবেন তাকে ভালবাসতে । 

তরল ভাবপ্রবণতার সাক্ষাতে রূপালীর আবার কেমন একটা গা- 
ঘিন্ঘিন করত, যেমন কেন্নোকে হেঁটে যেতে দেখলে হয়। কেমন 
একট] অস্বস্তি, জুগুগ্ার ভাব আসত তার মনে। রতীন্দ্রের বেলার 
এটা দেখা গেছে । তার নিজের মন ছিল বুদ্ধি-প্রদীপ্ত, উজ্জ্বল । 

দুর্বল, ভাবপ্রবণ লোক তুমি দ্বণা কর রূপালী, কিন্তু তুমি নিজেই 
যে তাই। তোমার দুর্বলতার প্রমাণ, রুক্তগোলাপ দেখলে আজো, 
আজে! তোমার শেখরের কথ! মনে পরে, কত সহশ্রদিনের ব্যবধান পার 
হয়ে। 

প্মানদীর উপর ্টীমারে ফিরছে রূপালী কলিকাতায়। মধ্যে 
পাবনাতে মামার বাড়ী গিয়েছিল তার!, সতেরো বছর পরে এক মাসী 
করাচী থেকে প্রথম বাংলাদেশে পিতৃগৃহে এলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে 
দিনদশেকের জন্ত । মাসতুতো ভাই সুবলের বয়স বছর কুড়ি হবে, 
করাচীতে অষ্টপ্রহর জাহাজীগোরাদের সঙ্গে মিশবার ফলে রুচি তাব্র 
বিকৃত, বকাটে চেহার।। গৌরবর্ণ রোদে পুড়ে তামাটে, অসংখ্য 
টুরোটাকার ধুমে অধরোষ্ঠ মলিন। ব্ূপালীর কচি-কিশলয়-জনিত লাবণ্য 
তাকে আকৃষ্ট করল। আজন্মবিচ্ছেদে ভ্রাতৃস্থলভ ভাব তার আসবার 
অবকাশ পায়নি । নিজের নান৷ কল্পিত অভিযানের গল্প সে করে যেত 
রূপালীর মুগ্ধ শ্রবণে। রেনল্ডদ্এর বইএর অশ্লীল আধ্যায়িকা মুখে 
মুখে বলে বালিকার মন বুঝতে চেষ্টা করত ।১ নিভরশাল, শিশুর মন 
রূপালীর, সমস্ত কথ! সে বিশ্বাস করে সুবলদাকে অবাধে বীরের আপনে 
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বসিয়ে মহিমমগ্তিত বেখেছিল। আবার স্থবলদার আচার-ব্যবহারে কি 
যেন একটা না-বলা অস্বস্তি তাকে গীড়৷ দিত, কি যেন অজানা 
আশঙ্কা তাকে ভীত করত॥& সে আশঙ্কা তার মনে শুধু ছায়াপাত 
করেছিল, কোনও বাস্তব রূপ ধরেনি। তার বিরুদ্ধে কি অস্ত্র ব্যবহার 
করতে হবে সে তা জানে না, বোঝে না। মনে হণ্ত, ভাইবোন 
সম্পর্কটা স্থবলের কাছে জোর দিয়ে স্থাপন করতে পারলেই তার বিপনুদ্তি 
হবে। মেয়েদের মন এইরকম, অনুভূতি অতি তীব্র হয়, বিশেষতঃ 
রূপালীর মত ত সুকুমার মনের । 1 তারা আ" আন ভাসে অপরপক্ষের মনোভাব 
বুঝতে পারে, ঈশ্বর তাদের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে রক্ষা! করেন। আত্মরক্ষা 
তাদের স্বাভাবিক ধর্ম, সেটা তারা সহজে শেখে। যুগযুগান্ত ধরে, পুরুষ 
আক্রমণ করেছে নারীকে, জৈববাসনায়। অস. ভাযুগের ও ্ারস্তহ হতে এ 
সভাতার প্রথর দিবাঁলোকেও সে প্রচেষ্টার বিলুপ্তি হয়নি। গোপনে 
হয়ত সে আছে, কিন্তু সে আছেই। |. 

_ বার্নাড শ “ম্যান আও স্ুপার্ম্যানে' যা খুনী বলুন না কেন, 
আদিম প্রবৃত্তি নরের নারীর দেহকে জোর করে উপভোগ কর! । প্রতি 
পৃণিমায় যে পৈশাচিকতা সম্পাদিত হত আদিমযুগে, আজও তার 
চিহ্ন রয়ে গেছে নারাশরারে! 

বিশেষ কিছু হ'ল না কিন্তু। লুব্ধ দৃষ্টি সুবলের রূপালীকে অনুসরণ 
ক'রে ক'রেই ক্ষান্ত হ'ল। ছোট বাধানো উঠোনে রূপাল' ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, দাওয়ায় মোড়ীর উপর সিগারেট মুখে, তার গমনণীল দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে সুবল নিজের দৃষ্টিকেও ফেরাচ্ছে। সে দৃষ্টিতে আর যাই 
থাক ভ্রাতগ্সেহ ছিল না? প্রথম সেদিন বূপালীর পরিচয় হল পুরুষের 
দৃষ্টিভঙ্গির সহিত। 


ডেকে দীড়িয়ে চায়ের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে বূপালীব মাম! 
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অমরেশ দিদিকে বললে-_স্থুবলটা একেবারে বখে গেছে। যেমন 
চালিয়া, তেমনি মিথ্যেবাদী। ছোটদির কপাল! 

কোথাও আলগা! পয়সা! রাখার উপা্ নেই, তক্ষুনি নিয়ে খরচ 
করে ফেলবে না বলে কয়ে। স্নীতি ছেলের শিক্ষার দিকে একটুও 
চোখ দেয়নি। যার তার সঙ্গে মিশে ছেলে যে বয়ে গেছে ছাই। 
ফরাশভাঙার কাঁলোপাড় শাড়ীর ত্বাচল মাথায় টেনে ম! উত্তর দিলেন। 

সোৎসাহে রূপালী ছোট ভাই রূপেন বলে চলল জানো মামা, 
স্থবলদ! কি মিথ্যাবাদী? বলেকি ন! তামার পয়সা বেঁকাতে পারে। 
দিদির কাছেও বলেছে, দিদি বিশ্বাস করেছে । নন্দকাঁকা বৈঠকখানায় 
যখন পয়সা হাতে দিল কিছুতেই পারলে না। নন্দকাকা বললে 
চালিয়াৎ চন্দর” | 

রূপালীর চিত্ত সচকিত হল। নস্ুুবলদাকে সে উচ্চাসনে স্থান 
দিয়ে রেখেছে, লোকটার কথাবার্তা মাঝে মাঝে বাকা মোড় নিলেও 
সাহস ও বীর্য আছে। গালিয়াং চন্দর”, «“বকাটে”, ণরমধ্যাবাদী+, “বয়ে 
গেছে ছিঃ ছিঃ! দ্রুত প্রতিক্রিয়। হ'ল রূপালীর মনে। 

পরক্ষণেই এল ক্রোধ। হান্তাম্পদ হয়েছে সে অযোগাকে বড় 
ভেবে । আচ্ছ। ! এর পরে দেখা হলে দেখ! যাবে। 

সত্যই রূপালী দেখিয়ে দিয়েছিল । নিজের মাসতুতো বড় ভাইএর 
প্রতি অত তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞ! প্রকাশ্তে দেখবার জন্ত আমি কতদিন 
মুহু অন্ভুযোগ করেছি । 

আজ জানি তার খাতার পাতা উলটিয়ে যেতে যেতে রূপালীর 
আমাকে মনে পরছে । আমি যে তার শুনে সঙ্গে অবিচ্ছেদে 
ভাবে জড়িত। 


প্রেম ৩৯ 


তারপরে রূপালীর জীবনে আগল প্রথম প্রেম অনা্মীয় যুবকের 
সঙ্গে । নারীর প্রথম ভালবাস! জ্ঞাতপারে। সে প্রেম কী অসহ সুখ 
নিয়ে এক বছর ছিল তার চ্রীবনে! দেহ তার হয়েছিল সুন্দর, মন 
তার আবেশ-নিবিড। এখনো সে দিনগুলি চন্ধন-প্রলেপের স্রিগ্কতায় 
অনিমেষে জেগে থাকে । 

পুরীর বাণুবেলায় প্রথম দেখা । তখনো অপরিচয়ের কুহেলী, 
কেউ কারে কাছে অসামান্ত হয়ে ওঠেনি। কোথাকার যেন রাজাদের 
বাড়ী ছিল বীচের ওপরে । তাদের সহগামী ছিলেন ভদ্রলোক । 
তরুণ যুবক, দীর্ঘ-শাশিত তরবারীর ওঁজ্জল্য দেহে। স্থুন্দর চেহারা বলে 
রূপালী একবার তাকিয়ে দেখেছিল মাত্র । 

সাহিত্য-সভা। বূপালীর পিছনের আসন থেকে উঠে ভদ্রলোক 
আবৃত্বি করলেন * 

“পঞ্চশরে ভন্ম করে করেছ এ কি সন্ব্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ?” 

সামনে কতগুলি স্রূপা ও স্ুুসজ্জিতা তরুণী বসে ছিলেন, তুমুল 
ক্রতালীতে তীরা গ্রশংস। জ্ঞাপন করেছিলেন। 

নেদিন মনে হয়েছিল বূপালীর এ করতালী পুরুষের রূপ ও যৌবনকে, 
ক্কতিত্বকে নয়। তাই সে করতাঁজীতে যোগ দেয়নি। বিরক্ত বোধ 
করেছিল সে। আগে একটি মহিল! গান গেয়েছিলেন তখন এই 
তরুণীকুল বিজ্রপের হাস্য করেছিল। আর এখন রূপবান যুবকের 
ক্ষেত্রে বিরাগ সহসা! অনুরাগে পরিবর্িত হ'ল। তা নইলে অত 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবার মৃত ভাল কিছু হয়নি। 

আরে ছু'একবার'সমুদ্রসিকতায় দেখা হয়েছে। ভদ্রলোক তেমন 
মনোযোগ ব্যয় করেন নি। 


৪০ প্রেম 


পুরীর গাড়ীতে ফিরবার পথে অবশেষে আলাপ হ*ল। ভদ্রলোক 
রাজবাড়ীর বোনপো, কলিকাতা ফিরে যাচ্ছেন। রূপালীর বাবার 
তখন ব্যবসায়ীমহলে কিঞ্চিৎ নাম হায়ছিল। পরিচয় হ'ল। 
রূপালীরাও ছেলেদের গাড়ীতে ফিরছিল। লোকজন অত্যন্ত কম। 
ছুই-একটি বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলা ও বৃদ্ধ ভদ্রব্যক্তি ও অন্ত একটি যুবক মাত্র 
সে গাড়ীতে ছিলেন। 

ভদ্রলোকের নাম অসীম, স্থন্দর চেহারার মতই সুন্দর ব্যবহার । 
এক মুহূর্তে নিজের লোকের মত অসীম রূপালীদের দলে মিশে গেল। 
ঘনঘন তাদের সুযোগ সুবিধার খবর নিয়ে, ষ্টেশনে বূপালীর মাকে পান 
জুগিয়ে, বাবাকে চ! খাইয়ে অসীম গ্রীতিভাজন হল। 

কী সৌখীন, স্বন্দর যুবকটি! দামী, বাদামী__কালে! ডোরা-টানা 
র্গ পাতা--হাতে ইংরাজি নভেল। ছোট স্ুটকেশের ওপরে রাখা 
হোল্ড-অল্‌। আর-_তাদের বাকপ্যাটর1, ঘটাবাটী, যতসব হিজিবিজি 
বাজে জিনিস। সামান্ত কয়েকটি আলুবেগুন সংসারযাত্র৷ থেকে উদ্ধৃত 
হয়েছিল, সে কয়েকটির মায়া পধ্যন্ত তার মা ছাড়তে পারেন নি; ছটা 
করে পৌটলায় বেধে কলিকাতায় নিয়ে যাচ্ছেন। একটা ঝীকুনি লেগে 
সমস্ত গড়িয়ে রেলগাড়ীর মেজেতে ছড়িয়ে পড়ল। স্ুক্মাগ্র চম্পক 
অঙ্গুলি নেড়ে অসীম সেগুলো তুলে দিল। লজ্জায় রূপালীর ধরণীকে 
দ্বিধা হ'তে অনুরোধ করতে ইচ্ছ! হ”ল। 

নিজের দিকে মনে মনে তাকাল সে। কটকটে লালরংয়ের শাড়ী 
ধুলিমলিন, বাতাসে চুল রুক্ষ, মুখচোখ বিশুক্ষ,_শ্রীহীন। বয়স তার : 
যোড়শ মাত্র, দেহ অপরিণত । একটি বালকের মূর্ত ছিধাশ্হ্ত, চপল তার 
চলাফেরা । আর উল্টোদিকে জানাল! দিয়ে মুখ বাহির করে বসে 
আছে অসীম, পূর্ণবয়স্ক তরুপ। কড়' ইস্ত্রির সাদা আদর পাঞ্জাবী) 


প্রেম ৪১ 


সবল, শুভ্র গ্রীবা বেষ্টন করেছে বাকাগল৷ জামার । ডান হাত জানালার 
ওপরে অলল-ভঙ্গিতে রক্ষিত, দীর্ঘ অঙ্কুলিতে গোমেধ বসানো আংটা 
রৌদ্র লেগে জলে উঠছে । , প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষ, দৃঢ় জান্থ সব 
কিছুতেই সে যেন বিশাল একটা কিছু, রূপাল৷ তুচ্ছাদপি তুচ তার 
কাছে। জীবনে প্রথম বূপালীর মনে হস্ল, কেন সে সুন্দর হ'ল না, 
কেন তার যৌবন এখনও আসে নি। এই লৌন্দধ্য-দেবতা,_এই 
পরিণত পুরুষ কখনে! কি তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখবে? কিছুই ষে 
তার নেই! কয়েকদিন মাত্র আগে সাহিত্য-সভায় যাকে রূপালী গ্রাহ্‌ 
করে নি, আজ তারই মনোহরণের জন্য সে ব্যাকুল হয়ে গেল। কেবলি 
তার মনে গুঞ্জরণ তুলতে লাগল গানের মত অবিরাম একটা সুর-_ 
আমার কি আছে £ আমার কি আছে? উনি আমার মধ্যে কি 
দেখবেন? | 

আমি জানি অসীম কি দেখেছিল, কারণ দর্শক তখন রূপালীর, 
জীবনে আমিও ছিলাম। সে দেখেছিল কোমল ফুলের মত স্রন্দর, 
বাপ মুখ ; সে মুখে এখনও কুটিলত।, বাসনা ছায়াপাত করে নি। সে 
দৈখেছিল মনের উন্নতভাবের বিকাশ সে মুখে, কবি-চিত্তের সুকুমার 
লীলাখেলা । সে দেখেছিল পদ্মপলাশ নেত্রে অবাধ সারল্য, তন্ুদেহের 
চঞ্চল শ্রী। 

অন্ত প্রান্তে শ্তামবর্ণ যুবকটি ষে একাগ্রদৃষ্টিতে রূপালীকে লক্ষ্য 
করছেন, তার দিকে রূপালীর মন ছিল না। জানালাট। রূপালী খুলতে 
পারছিল না । তিনি এগিয়ে এসে খুলে দিলেন, কিন্তু ভাঙ্গা কাচ লেগে 
হাত অনেকটা কেটে গেল। রক্ত মিশল গাড়ীর মেজের জমাট ধুলোর 
ওপর । হাসিমুখে ভদ্রলোক চামড়ার হাতবাক্স খুলে আইওডিন বার 
করলেন। 


৪২ প্রেম 


শ্তামবর্ণ তার, খাকী পোষাক পরা, রেলে চাকুরী করেন, কলিকাত। 
থাকেন। তার রক্তপাতের মূল্য রূপালী দিল না, দিল অসীমের সামান্ত 
ভদ্রতার কথার মূল্য-_-ওখানে তোমার রোদ প্লাগছে ন! তো? 

হায় রূপালী, চিরকাল তুমি ব্যাকুল হয়েছ বাহিরের চাকচিকোর 
উদ্দেশ্রে | 

কলিকাত। আসবার কয়েকটি স্টেশন আগে অসীম নেমে পায়চারী 
করছিল । গাড়ীর মধ্য থেকে তার দিকে চেয়ে সহসা বূপালীর মনে 
আকুলতা জাগল। কিসের যেন বাথা, একটা হতাশা । যেন একট। 
নিদারুণ ক্ষতি তার হয়ে গেছে। এখনি 'এসে ষাবে তাদের গম্যস্থান, 
জনারণ্যে অপীম হারিয়ে যাবে। আর দেখা হবে না। পথিকবন্ধু 
সে, জীবনে সে হবে পলাঁতকা। 'অপরাহ্কের আকাশে উড়ন্ত, লঘু মেঘ- 
খণ্ডের দিকে চেয়ে রূপালীর কেমন যেন অস্থিরতা বোধ হ'ল, সহস! 
চোখের পাত! থেকে একবিন্দু জল হাতের 'গঙ্গা-বমুনা” বালার ওপর 
গড়িয়ে পড়ল। 

সে কাদছে, কাদছে সে। আশ্চর্য! সবিন্ময়ে রূপালী ভান্দে 
অশ্রবিন্দু চেয়ে দেখল। বিনা কারণে, বিনা ব্যথায় কেমন করে তার 
চোখে জল এল? ষে রূপালী তার সহত্র বাল্যসঙ্গীকে ফেলে আসতে 
কিছু ক্ষুপ্ন হয়নি, সামান্ত পথের সাথীর জন্ত তার এই অশ্রু ! হাসি পায়। 

সেই নিরাল৷ অপরাহ্কে, মধ্যম শ্রেণীর গাড়িতে বসে, বি-এন-আর 
রেলওয়ে লাইনে এক মুহূর্তে চপল! বালিকা তরুণীতে রূপাস্তরিত হ'ল 
একটি অশ্রুবিন্ুর সঙ্গে সঙ্গে । 

আজকের রূপালী হাসছে। সাদ! চতুষ্ষোণ কাচের ঢাকনী পরান 
টেবল্ল্যাম্প থেকে আলো পড়েছে তাব হান্তরত মুখে । তুমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছ জানি। 'আর একটু এগিয়ে এস, ভ্ভাল করে দেখ। 


প্রেম ৪৩ 


সামনের চারটে বাধানে পাথরের দাতের ওপর আলে! পরেছে । কানের 
পাশে ঈষৎ শুত্র চুলের থাকে সেই আলো । শিথিল, ধমনী-চিহ্নিত হাতের 


পাতায় সেদিনের রূপালীর ,.অশ্রর ইতিহাস উল্টে দেখে আজকের 
ন্ধপালী হাসছে । 


রূপালীর ডাইরি 
“আজ ফিরেছি পুরী থেকে । সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে আমার ছোট 
ঘরে, আমার মনে । যার উদ্দেস্তে কবিতাটি রচনা করলাম সে চিরদিন 
থাকবে আমার ম্মরণপথে । 


পথিক বন্ধু 
বিজন জীবনে মম এলে তুমি, এলে ভুমি প্রিয়, 
একেলা! চলার পথ হ'ল তাই বড় বমণীয় । 
রহিলে না একপল, চাহিলে না একবার ফিরে, 
চলে গেলে উদ্দাসীন দূর কোন্‌ পথপ্রান্ত ধরে ? 


হে পথিক বন্ধু মম, চলে যদি যাবে জানো! মনে, 
কেন তুমি দেখা দিলে অনাহত আমার জীবনে ?, 


(অত কম বয়সেও রূপালীর কোন লেখায় পদ্ান্ত মিলের ভুল 
দেখিনি । হয়ত মানসিক বিক্ষোভ এর কারণ এই কবিতায় )। 


নীলাভ কাগজগুলি রূপালী রূপার ভারী কাগন্গকাটা ছুরি দিয়ে 
চাপা দিল। এ অধ্যায়ে তার ইতিহাস দেখনার প্রয়োজন নেই । মনে 
আছে এমনি । এ যে তার প্রথম প্রেম। 

অনীম আসল রূগালীদের বাড়ীতে আলাপের সুত্র ধরে ক্রমাগত । 
রূপালী তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি তার মত দীনহীন, সাধারণ মেয়ের 
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জন্য দেবতার মত সুন্দর, সর্বগুণধার কোন তরুণ বিচলিত হবে। 
সকলের সঙ্গে আলাপ করে যেত অসীম, রূপালী থাকত সে ভিড়ের 
মধ্যে। তার ওপরে কোন পক্ষপাত দেখায়নি অপীম প্রকাশ্ঠে ৷ 
আড়ালে কথাবার্তীর মোড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে রূপালী নির্বোধ । 
তাকে যে 'অসীমের মত কোন ব্যক্তি কামনা করতে পারে, সে 
ধারণা ছিল রূপালীর স্বপ্নের বাইরে । তাই এ বিষয়ে সে ভেবেও 
দেখেনি । 

অসীমের বয়ন তখন রূপালীর প্রায় দ্বিগুণ ছিল। বড় বংশের ছেলে 
হলেও ঈশ্বর তাকে অকাতরে রূপদান করে ক্ষান্ত হয়েছিলেন. খশ্বর্ধযা দেন 
নি। দারিদ্র্যের মধ্যে তার বেণী লেখাপড়া সম্ভব হয়নি, চাঁকুরীও ভাল 
মেলেনি। তবে বড় ব্ড় ঘরের সঙ্গে অজস্র মেলামেশার ফলে তার 
দেহমনে একটা উচ্চ পালিশ পরেছিল, যা দেখামাত্র রূপালী মোহিত 
হল। বাংলার এক প্রাচীন উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দাম জমীদারবংশের শোণিত 
তার শিরায় প্রবাহিত হলেও ফোড়শবর্ষ জীবনে নাগরিক বড়ঘরের 
ছেলে সে বিশেষ দেখেনি । তার জ্গতে অসীমের গ্ভায় পুরুষ কস 
দুর্লভ ছিল। ূ | 

সেকি ভালবাস 1 সকালে চোখ মেলে কার কথ। তার মনে ভেসে, 
আমত? কার সহাস্ত মুখচ্ছবি তার নিদ্রাকাতর নেত্রের আগে প্রহরা 
দিত? কার সঙ্গে অঙ্গশ্র কথাবার্তায় সে মগ্ন থাকত কল্পনায়? কার 
মনের ছায়। তার সগ্ভজাগ্রত কিশোর চিত্ত প্রতিফলিত করে 
নিয়েছিল? 

মাথার ওপরে টাঙানো অয়েল পেন্টিং নৃত্যপরা উর্বশী । চিত্রের 
দিকে তাকাল রূপালী । সুরন্থন্দরী, তোমার মত্ত, বাসনামুখর সহ 
প্রেমের মধ্যে কখন কি তুমি আমার এত সর্বহারা, উদ্মাদ-প্রেম অনুভব 
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করেছ? কোন এক বিশেষ পুরুষের স্থতি কি তোমার অধরে 
অমন মদালস, ললিত হাস্ত এনেছে? সে কি পুরূরব! না অজ্জুন ? 

এদিকে চিত্র বন্তেচেলির ভানাসের জন্ম | সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের 
বক্ষে নগ্রতন্ু গ্রীকৃদেবী। প্রেম তার লীলাখেলা, উদ্মির মত ক্ষণভঙ্কুর। 
যখন আসে অন্ধ আবেগে গ্রান করতে অগ্রলর হয়, কিন্তু নিক্ষল 
প্রয়াসে ফেনপুঞ্জে পায়ে লুন্তিত হয়। তুলোর পাঁজের মত ফেন 
অবশিষ্ট থাকে। তারপর তাও চলে যায়, বালুর স্তুপে হয়ত তরঙ্গা- 
ঘাতের চিহ্ন থাকে কিছু! তাও বেণাক্ষণ নয়। 

হে সাগরউখিতা আফ্রোদিতি, প্রেম তুমি বুঝেছিলে। প্রেম 
ক্ষণস্থায়ী, জীবনে তাকে ধরে রাখবার প্রচেষ্টা বিফল। অনাদিষুগ 
থেকে কত আযাডাম কত ইভ, প্রেমকে বন্ধনে আনতে চেয়েছে । কত 
যৌবনের মণিদীপে কত প্রেমের আরাধনা হয়েছে । আজো, সন্ধানী 
মানবমন, তোমার যাত্রা! শেব হ'ল না। আজও তোমার চির-অভিসারী 
হৃদয় প্রেমের শেষকথ। জানতে পারল না । 

আফ্রোদিতি, « তোমার চক্ষে পলক পরে না, অধরের লাস্ত-হাস্ত 
করন? তোমার মলিন হয় না। তুমি সাধারণ অনুভূতির অতীত, তুমি 
অঁমরী। কিন্তু হে প্রেমের দেবী, প্রেম কি তা তুমিও কি বুঝেছিলে ? 

ঘাড়তে আধঘণ্ট। বেজে গেল। সময় নেই। কিছুরই সমস 
নেই। মৃত্যু আসছে-_সৃত্যু। মৃত্যু [ক শুধু জীবনের? মৃত্যু প্রেমের, 
মৃত্যু হৃদয়ের । যুগাস্ত সঞ্চিত তমিশা ভেদ করে শোনা যাচ্ছে শত শত 
মানবাত্মার বিলাপ-- 

“তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলম্” 
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“কালমোতে ভেসে যায় জীবনযৌবন ধনম'ন” ইত্যাদি । 

নীরব রজনীতে সে আর্তনাদ বিভীর্ষকার মত দূর চক্রবালরেখার 
সীমান্তদেশ থেকে উঠে আসছে মুপ্ত মানুষের কানে “বল হরি হরি বোল, 
“রামনাম সত্‌ হায় রূপে! 

আমার কি ভয়? আমার তো৷ ত্য হয়ে গেছেই। রূপালী 
ভাবল। 

এতদিনে, রূপালী, তোমার একটা সত্য উপলব্ধ হ'ল। 

আমার কাজ হ'ল তারপরে,_- এবারে একটু আমার কথা 
শোন-_রূপালী ও অসীমের কথাবার্তা রূপালীর মুখে শোনা, শোন৷ 
অসীমের অনন্ত প্রশংসা । আমার কর্তব্য হল অশীম রূপালীকে ষে 
নব কথা বলেছে তার টীকা করে করে শ্রীমতীর মনের মত ব্যাখ্য। 
প্রস্তুত করা । আঃ কত বন্ত্রণাদায়ক দিবস আমার কেটেছে 
এইভাবে ! ৃ 


রেলিংএ পাশে আমার সেদিন রূপালী দ।ডিয়েছিল।  জরেপ্পড় 
নীলাম্বর পরেছে রূপালী, বেণীতে জড়ান তার আধফোটা বেলকুঁড়ির 
মালা। সেদিন ছিল তার সপ্তদশ জন্মতিথি। ইদানীং কিছু কিছু 
প্রসাধন-চাতুরধ্য সে শিখেছে । 

নীচে ব্রান্নাঘরে রূপালীর মা মাংসের পোলাউ নির্মাণকার্ষে; রত। 
তারই বাদামপেস্ত! ছাড়িয়ে দিয়ে রূপালী উঠে এল। মেয়ের কবি কৰি 
ভাব দেখে শঙ্কিত হয়ে মা আজকাল তাকে কিছু কিছু সংসার্বের 
কাজকর্মে লাগাতে চেষ্টা করতেন। 

একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি সংস্কৃতি সম্বন্ধে কথ! 
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উত্থাপন করলাম। জানি, এই তারাথচিত আকাশের তলায়, টবের 
গন্ধরাজের গন্ধে অসীমের কথা আমার সঙ্গে আলোচনা করবার জন্য 
রূপালী উৎস্থক। লজ্জায় অসীমকে নিমন্ত্রর করবার কথ! সে মাকে 
বলতে পারেনি। কিন্তু আজ তার মন গোপনে যার পিছনে 
ফিরছে সে নিমন্ত্রিতদ্দের কেউ নয়, সে দূরে শ্তামপুকুর লেনে থাকে । 

স্কৃতি মানে রূপালীর কাছে অপীম। তাহ আলোচনাট। সোজাসুজি 
অসীমের বিষয়ে তুলতে হল না। রূপালী, তুমি এখন৪ জানন৷ 
আমি তোমাকে খোলা বইএর সহজতীয় পড়তে পারতাম। তুমি 
ভাবতে আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারি নি, তোমার মত অর্া- 
শিক্ষিত, অপরিণত শিশুর সঙ্গে সংস্কৃতির আলোচনা সত)ই আমার 
ঈশ্সিত ছিল। 

আমি-আভজকে তোমার জন্মদিন রূপালী । মনে রেখো বাইরে 
শিক্ষা বা উন্নতি করে গেলে চলবে না। অন্তরের শিক্ষার দিকে 
দৃষ্টি রাখা চাই । তোমার কি মনে হয় না এটাই সবচেয়ে বড়? 

রূপালী_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । তুমিতো জান আমি সকলের উপরে 
কালগ্রর্কে বড় বলে মানি। বিগ্তার মতই গৌরব থাক কাল্চার 
না থাকলে তার দাম নেই। সেই রবীন্দ্রনাথ যে "শেষের কবিতায়, 
বলেছেন--কমলহীরের আংটির পাথরট। হচ্ছে বিদ্যা, আর তার থেকে 
যে দীপ্তি ঠিকরে পরে সেটা হচ্ছে কাল্চার। কিন্তু, প্ররুত কাল্চার 
দেখ! যায় না। কত বড় লোক, কত শিক্ষিত দেখলাম, ঠিক 
কাল্চার কারুরই নেই। 

আমি-_সত্যি, এই বাড়ীতে কত লোক আসে। প্রকৃত শিক্ষা 
দেখেছ, প্রায় কাকুরই নেই। 

রূপালী_তা ঠিক । 
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তুমি প্রতিবাদ করনি ততক্ষণাৎ। তোমার হয়েছিল রাধার অবস্থা । 
কত ছলকল৷ আশ্রয় করতে হ'ত! তোমার চিগ্তিত মুখের দিকে চেয়ে 
মনে পরে গেল আমার-- 

“তাহে পুন মোতিহার টুটি ফেলল, 
কহত-_হার টুটি গেল।” 

আমি-__এই ষে প্রফেসর অঞ্জিতবাবুকে দেখ | ফাস্ট-ক্লাশ-ফান্ট' 
অথচ... 

রূপালী-_যা বলেছ। সেদিন খাবার আসনে বসে থেকেই 
দেশলাইয়ের কাঠি বের করে সবার সামনে হা করে দাত খোচাতে 
লাগলেন। 

আমি--আর উকীল শিবপ্রনাদ লাহিড়ী? 

রূুপালী-ছি, ছি! সেদিন উনি আমাকে বলছেন 'ষে বইতে 
ধুবক-যুবতী আর লও. আছে সে বই তো তোমার গাল লাগবেই ।” 

আমি-__তা'হলে কিন্ত, যাই বল তোমাদের বাড়াতে প্রকত 
সংস্কৃতি-সম্পন লোক কেউ আনে না । 

রূপালী--তাইত দেখছি । কিন্তু-একজনের কথা ভুমি- ভুলে 
যাচ্ছ যে? 

সহস1 কিছু মনে করবার ভান ক'রে রূপালী কথ। বলল । 

আমি--€ক বল ত? আমার ত মনে হচ্ছে না । 

তোমার সঙ্গে অহরহ থেকে থেকে আমি অভ্নিয়দক্ষ হয়েছিলাম, 
রূপধালা। উপায়ন্তর ছিল না । 

রূপালী__কেন, অসীমবাবু 

আমি- ঠিক, ঠিক। অলধিন আলাপ কিনা তাই আমার মনে 
পড়ছিল না। কি আশ্ধ্য শিক্ষা ভদ্রলোকের !' দেদিন শিডি |দয়ে 


প্রেম ৪৯ 


নামতে নামতে তোমার জ্বাঠামশায় আছাড় খেয়ে একেবারে নীচে 
গড়িয়ে পড়লেন । মোটা লোকে ছেলেমান্থুষের মত ওভাবে পড়। 
"দেখে আমর! কেউ হাসি চাপতে পারি নি। কিন্ত, তোমাদের 
অসীমবাবুর মুখের একটি রেখা ও বদলে গেল ন!। যেন কিছুই হয়নি 
এমনি স্বাভাবিক স্বরে বললেন “এখানে জল ফেললে কে”? 

রূপালী নিরুত্তর । 

আমি--কি চমতকার রুচিলঙ্গত বেশতৃষা দেখেছ? অবশ্ত অত 
সুন্দর চেহারায় ষা পরতেন তাই মানাতো । কথাবার্তা কি সরন? 
আর এত মার্জিত ব্যবহার! কাল্চার জ্িনিষটি গুর মধ্যে পূর্ণমাত্রায় 
রয়েছে। 

বপালী-_-দ্খেছ কথাবাত্ীর ধরণ কি স্থন্দর? সেদিন আমাকে 
কথায় কথায় বললেন যে--আমাদের মনের স্বপ্র পাখীর মত উড়তে 
চায়। সে পাখীর রং নীল-_অঙ্জান৷ রহস্তে তার পালক গাঢ় সুনীল। 
সে স্বপ্নের সাথী” কি কল্পনার জোর, আর কি কবিত্বপুর্ণ ধারণ! ? 
আমার মনে হয় উনি নিশ্চয় ছদ্মনামে কোথাও লেখেন । 

আ'মি-_তা বিচিত্র কি। (মনে মনে) মেটার্লিক্কের 'ু-বার্ড' 
ষে তুমি পড়নি, তাই। 

বূপালী- আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না উনি বড়দরের কেউ? 
অত ছোট চাকরী উনি করেন না, নিশ্চন্ব আমাদের কাছে মিথ্যা করে 
খলেছেন? 

আমি-মিথ্যা বলে লাভ কি? 
| রূপালী-_বাঃরে, মজ। করবার অন্ত । দেখ না গুর 86088 ০£ 
॥ 1)00)022 কি ৪670706 ? 
| আমি-_তা হবে। 

৪ 


৫০ প্রেম 


বিচ্যা ব৷ বুদ্ধি মেয়েদের থাকলেও মোহ চলে যায় না, বিশেষতঃ 
প্রথম প্রেমের ক্ষেত্রে। ভেবেছিলে, পরে তুমি মোহমুক্ত হতে পেরেছ, 
প্রেমাস্পদকে অতুযজ্জল বর্ণমপ্ডিত তুমি করনি। করেছিলে, করেছিলে। 
একটি পুরুষকে চিরদিনের জন্য আকাড় রাখবার নিবুদ্ধিতা তোমার 
হয়নি। প্রেমকে তুমি গ্রহণ করেছিলে তার নামমূল্যে, ভবিষ্যতের 
সঞ্চয়ে তোমার লোভ ছিল না। তাই বলেছি-_“সাধারণ ভাবপ্রবণতা 
তাকে স্পশও করে না।” পাত্রের ওপর তোমার মনোযোগ ছিল না, 
ছিল প্রেমের ওপর। তুমি সারাজীবন ধরে (প্রেমে পড়েছ পপ্রেমেরই, 
কোন পুরুষের নয়। তাই প্রেম তোমাকে প্রতারণা করল। 
প্রেমকে তুমি বুঝতে চেয়েছ বই-পড়া বিদ্যা দিয়ে, তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করনি, যা । তে তামার দে দেশের অন্ত দশটা মেয়ে করে এবং পরিণামে স্থখী 
হয়। কিন্তু তীক্ষ |ন্ক বিচার- বুদ্ধি বা বিশ্লেষণশক্তি থাকলেও মোহ 
তোমাকেও গ্রাস করেছিল, তার কারণ তুমি অসাধারণ হলেও নারী । 

কী স্বপ্প দিয়ে গড়া তোমার রাজপুত্র! তাকে ঘিরে ঘিরে কা 
মোহের পরিমণ্ডল রচনা ! নব প্রেমের কাছে প্রত্যেকবার সমস্ত 
প্রাক্তন প্রেম তুচ্ছ হয়ে যাওয়া! মোহু একটি দুর্বল মনোবৃত্তি হলে 
তার শক্তি অপরিসীম। কিন্তু, পরে আবার যখন তোমার জীবনে 
প্রথম প্রণয়ী ফিরে এল, তখন তাকে ত্বণা করলে কেন? মোহ-মুক্তি, 
না প্রতিক্রিয়! ? - 

আমলে তোমার মন অদ্ভুত রূপালী- এক প্প্রেমের মৃত্যু পর্যযস্ত 
'শেষের দিকে দেখতাম তোমার প্রতীক্ষা! সা হ'ত,না। তার জীবদ্দশায় 
নৃতন প্রেমের আরতি হ'ত, ঝাপসা হুয়ে যেত প্রাচীন প্রেম, মিলিয়ে 
যেত। পঁচিশ বছরের রূপালীর মনের চাঞ্চল্য সপ্তদশের রূপালীর 
কল্পনাতীত ছিল। 


প্রেম ৫১ 


তুমি গুন্গুন্‌ করে গান ধরেছিলে-_ 
“তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
» তোমারে করেছি রচনা |” 

নীচ থেকে তোমার মাতার ক ভেসে এসেছিল, ও রুলি, আবার 
কোথায় গেলি? ঠাকুরের হাত বন্ধ, পুলিগুলে৷ গড়ে দিয়ে যা না। 
এখনি তোর মামারা যে এসে পড়বে । 

তুমি নীচে নেমে গেলে । 


রূপালী ভাবছে আলোর নীচে । 

সেদিন সপ্ুদশের রূপালী কেন অত পুলকিত হয়েছিল? তার 
প্রিয় তার কাছে আসেনি, তঝুসে যে আছে এই অনুভূতি তার সমস্ত 
দিনযাত্রাকে পরম আনন্দ জুগিয়েছিল। দে আছে, কোথাও আছে। 
আমি তাকে জেনেছি, আমি তাকে চিনি-_-এইতে৷ মুগনাভি আমাকে 
* স্থরভিত করে রেখেছে । সেদিনের তারিখে রূপালীর খাতায় কিছু 
লেখা নেই, কেবল বায়ব্নের একটি পংক্তি তোলা রয়েছে-_ 
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ধন্ত প্লেটোর দুহিতা! মধ্যে যে যৌনজীবন সম্বন্ধে আকাঙ! 
জেগেছিল, প্রথম প্রেমের অপরূপ সৌন্দধ্যে তার বিলুপ্তি হ'ল। রূপালীর 
জগতে রূপ ও রস মোহন স্বপ্র রচনা করে দিল। কেবল কাছে বসে 
কথা বলা ও কথা শোনা ভিন্ন কোন তৃপ্তি তার চাহিদা হ'ল না। 
সর্বদা একট! সমাহিত ভাবে সকলের মধ্যে সে ফিরতে লাগল। বাইরে 


৫ প্রেম 


কথা বলে যাচ্ছে সে সকলের সঙ্গে, কস্ত মন তার মনে মনে কথা বলে 
বাচ্ছে একজনের কথার উত্তরে । সমস্ত কিছু সে দেখছে অন্তমনাভাবে । 
যেন ব্রাহ্মণের দার মত সব তার পৌছে দিতে হবে কোন গৃহে । 
তাকে বলেছে অনীম সে 'অসামান্তা, কবিতায় তার মত হাত এত ন্ন 
বয়সে অলীম দেখেনি । তাই সব্বদাই সে অসামান্ততা রক্ষা করবার 
প্রচেষ্টা রূশালীর নিরন্তর চলত। তার ফলে নান৷ বিভিন্ন ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থের অনুবাদ সে পড়ে ফেলল অসামের সঙ্গে আলোচন। করবে বলে। 
কলা।বছ্য।র চচ্চা করতে লাগল অনামকে চমত্কৃত করে দেবে বলে। 
কথায় তার আসল শালানতা, ব্যবহারে মাজ্জন। এই তর নিজের 
কাল্চারের হত্রপাত। 

এ কাহিনীতে ব্ূপালার বহিজীবধনের কথা বিশেষ কিছু বল! 
হচ্ছে না। পড়াশোনায় ভাল নাম নিয়ে একের পর এক পরীক্ষায় 
পাস করতে লাগল রূপালা। অন্যান্য বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করে সে 
গুণী বলে পরিচিত হ্ল। পরিচিত ও বন্ধুমহলে তার কবিখ্যাতি বটে 
গেল। কিন্তু এসব দিয়ে প্রয়োজন নেই। লেখাপড়ায় তার থেকে 
ভাল ফল করেছে এমন মেয়ে সহস্র ০দখা যাবে । গান তার থেকে 
ভাল গাইতে পারে প্রায় আজকালকার সকল তরুণা। কবিতা আজকাল 
অনেকে তার চেয়ে ভাল লেখে । কিন্তু কয়জন। তার মত প্রেম করেছে? 

চোখে চপল অর্থব্যঞ্রক দীপ্তি, অধরে সুকুমার সহাস্ত কোমলতা । 
গণ্ডে লালিম1, গমনে যৌবনের উদ্ধত ব্যঞ্জন। । আর তার দেহ? কা 
সুন্দর সে শরীর হ'ল প্রেমের স্পশে ! 

উন্নত বক্ষ, স্পশলালস। সেখানে স্তপ্ত। ক্ষীণ কটির উপর শাড়ীর 
পাড়টি। বাহ হুস্ত-শুণ্ডের মত ক্রমক্ষীণায়মান, দৃঢ় । গাত্রবর্ণ নিফলুষ 
মর্মর যেন। কালো চুলে রেশমের উজ্জলত| | 


প্রেম ৫৩ 


কী বাসন! জেগে উঠত তার পদক্ষেপে ! সুন্দর সে ছিল না, কিন্ত 
কী বর্ণ বৈচিত্র্য । কী উজ্জ্বল রংয়ের সমবায়ে আকা এই রূপালী ! 
রক্ত, সুত্র, রুষ্ণ-_প্রধানতঃ এই তিনটি বর্ণ নির্বাচিত হয়েছিল। 
রূপার তার দেভ" প্রবালের কপোল ও অধর, ইন্দ্রমণি তার 
চোখে, চুলে । 

দেখেছি কেমন করে রূপালীকে পুরুষের দৃষ্টি অনুসরণ করত। 
বুঝেছি তাদের মনোভাব । দেহের প্রাচুর্য তারা উপভোগ করতে 
চাইত সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তার ছোট-হাতের-জামা-পরা শুভ্র বাহু 
চাই কণে। নির্ত্ম অধরে চাই তার ক্ষীণ রক্ত অধর অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
ংলগ্ন। সবল বাভতে মদ্দল করতে চাই তার ললিত তন্। তবেন। 
ভালবাস! 

বাসন! রূপালীকে* স্পর্শ করেনি সে সময়ে, শুধু সে তার মনের দাবী 
মিটিয়ে যাচ্ডিল। পুরুষের সামনে বুগ্ঠ! ঘোচেনি তখনও তাঁর । দৃবে 
দূরে থাকত সে। আর--তখন তার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রদ করে 
রেখেছিল অসীমের প্রতি তার আদর্শবাদী, একান্ত মতী-চিত্ত প্রেম । 

কোণে তেপায়ায় ব্রাখা কিউপিড. 'ও সাইকীর মন্ত্র মণ্তির কাছে 
উঠে গেল বূণাপী। গভীর রাত্রি, নিকষকালো তার আবরণ । 
কাকক্ষ্যোত্শা বুঝি একটু দেখা ষাচ্ছে। 


মানুষ চলেছে কালের মত একই দ্দিকে জৈব বাসনায় । ধুগ যুগধরে 
যৌধন এই এক বস্ত প্রার্থনা করে আসছে । তবু কেন বলা হয় প্রেমের 
গল্পকে-'জলস রোমা্টিসিজ ম” ?--রূপালী ভাবছে । কলকারখানা, 
শ্রমিকের ছঃখদারিদ্র্য সব কিছু আছে, কিন্তু সেগুলো কি প্রেমের মত 
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বিশ্বজনীন? জীবনে সর্বাপেক্ষা তীব্র আকাঙ্খ! প্রেম, বুভুক্ষার শ্তায় 
স্থানকালপাত্র এর বিচারে নেই। বৃভুক্ষার নিবৃত্তি হয় আহার্য্যে, প্রেমের 
নিবুত্তি হয় না। পরিতৃপ্ত  দ্িগুণ আকাঙাজাগায়। সুতরাং, হে ্থ্যট 
হাম্হুন্, তুমি হারলে । নি 

জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ সোক্রেটিদ্‌ প্রেম সম্বন্ধে প্লেটোর “ফীড্রাদ্‌" ও 'ব্যাঙ্কোয়েটে, 
অনেক তথ্য দিয়ে গেছেন, কিন্তু আসল বস্তুটি জানা কঠিন, মার কঠিন 
বোঝা রমণীর মন । 

কিউপিড, সাইকী! চিরপ্রেমের অভিনয়ে জড়িত অবস্থায় মন্মরে 
অমর হয়ে আহ তোমরা । উউদ্ধে হাসছ উর্বশী! উত্তর দাও তাহলে 
কেন তোমাদের শান্তি আসেনি? কেন নিত্য নূতন প্রণয়ের সন্ধানে 
তোমরা ধাবিত হয়েছ? উত্তর দাও আমার কানে, আমি ভিন্ন সকলে 
তন্ত্রাগত। কেউ শুনবে না । তোমাদের অমরত্বের মধ্যেও না বোঝার 
অক্ষমতা, অন্ধ অজ্ঞানতার কণা আমি ভিন্ন কেউ জানবে না। 

আচ্ছা, আমি কি অসতী? রূপালী ভাবছে । একপুরুষের প্রেমে 
কেন আমার চিত্ত আবদ্ধ গাকত না শেষে? নিরাশ কেন আমাকে. 
শান করেনি? নব অভিযান তখশি মন আকর্ষণ করেছে। দেবত৷ 
উত্তর দাও। রাত্রির কালো৷ পার হয়ে পাও চাদের প্রকাশ হয়েছে । 
আকাশের দিকে চেয়ে ছু'হাত দিয়ে মুখ থেকে চুল সরিয়ে রূপালী প্রশ্ন 
করল। শীর্ণ, কঠিন দ্রইখানি হাত ; বিবর্ণ, রুক্ষ চুল। 

. যার! ভালবেসেছে তারা তে৷ -"কপুরুষ নিয়ে সংসার করে যাচ্ছে 
একমন! হয়ে। আমিও তে! তাই চেয়েছিলাম, সেই চেষ্টা আমিও 
করেছি। কিন্ত কেন আমার মন একে ছিল না? কখন এসেছে 
স্বণা, কখন আমি বেড়ে উঠেছি তাদের চেয়ে, কথন সামান্ত অবহেলা 
বা! অদর্শন আমাকে ভূলিয়েছে। কিন্তু কোন আঘাত আমাকে ধুলিশায়ী 
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করেনি । কাকে আমি খুঁ্ষেছি সারা যৌবন ধরে? দেখা তার পাইনি, 
কিম্বা পেয়েও চিনি নি। সে সন্ধানের বিরাম ছিল না। শিশুকাল 
থেকে স্বপ্নের মত ভেদে এসেছে--“কাউকে তোমার ভালবাম্তে হবে।” 
এ আমার জ্ঞাত তথ্য ছিল, কিন্তু হায়, কে সে আমার ভালবাসার 
লোক ? 

আজ উত্তর দাও দেবতা । এ খোজা কি তোমার জন্য ? তোমাকেই 
আমি চেয়েছি আমার অঙঞজ্র প্রণয়ীর মধ্য দিয়ে? তবু অতৃপ্তি, সেও 
কি তোমারি বিরহে? যে অমর আত্মার কণামান্র আমার অন্তরে, 
তার-ই আকর্ষণ সহস্র যোজন দূর থেকে আমাকে ব্যাকুল করেছে? চেয়ে 
দেখেছি সহস্র চেনা মুখে, যি কোনও আলে! সে মুখে দেখতে পাই। 
জীবনের প্রতিটি কাজে, প্রতিটি দিনযাত্রায় পারিপার্িকের নিগড় ছেদ 
করে চিন্ত উধাও হয়েছে অজানা কল্পলোকে। আজও সে গতির অস্ত 
নেই। আজ পক্ষ ভারী, দেহ ক্লান্ত। তবু আমার মন স্ূর বিলাসী । 

দেবতা কখনও উত্তর দেন না রূপালী, আমি দিচ্ছি উত্তর । তুমি 
“অসতী নও, তুমি প্রেমিকা, তুমি শিল্পী। অন্যেণ_ শেষ করে এক 
পুরুষকে নিয়ে নিয়ে যারা থাকে, তার! প্রেমিকা নয়, তারা সতী. প্রাতঃ- 
্রণীয়া তারা । কিন্তু শিল্পীকে, কবিকে প্রেরণা জোগাবার জন 
তামার মত মেয়েকে প্রয়োজন হয়। তোমার জন্য ই্য় ধ্বংস হয়েছে, 
আবার হবে। তোমার জন্ত ইওকানানের মুণ্ড ছিন্ন হয়েছে। এখনও 
কত আ্যান্টনী তোমার জন্ত রাজ্য দিতে চায়। পাঞ্ালী, দিগন্তের 
শেষে দেখছি আসন্ন যুদ্ধ কুরুপাগুবের। সেও তো৷ তোমারি জন্ত। 
কিন্ত, ভুল তোমাদেরও হয়| 
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পাশের ঘরে যাই দেখে আসি একবার। রূপালী উভয় কক্ষের ভারী 
খয়েরী ভেলভেটের পর্দা সরিয়ে ঢুকে গেল। তিন মিনিট) রূপালী 
ফিরে এসে চেয়ারে বসেছে। মুখ তাঁর কঠিন, দৃষ্টিতে হতাশা ! ঘড়িতে 
আরও আধঘন্টা বাজল। | 


রূপালীর ডাইরি-_ 
দেবতা অনেক দূর 1 তোমারি মাঝারে 
খুঁজিলে হয়তো আমি পেতে পারি তারে । 
তোমার পুজার ফুল কভু কোনক্ষণে 
নেবেন হাতেতে তুলি দেবতা গোপনে । 


মিশরের ক্ষীণ, নীলাভ জোতম্না। দূরে পিরামিড আরও দূরে 
জলশ্রোত। অরণ্য ময়ুরকণ্ঠী, আলোছায়াতে রং তার বদলে যায়। 
কোথাও নিংহ ডাকছে__অস্পষ্ট গর্জন সর বনপণ দিয়ে যারা হাটছে 
তাদের ভীতি উৎপাদন করে। ভুইটি মুত্তি-_-তরুণ তরুনী । তরুণী, 
রূপালী। সিংহের স্বরের প্রত্ধিবনিতে সে ভয়ে সরে গেল? অসীম তাকে 
সহান্তে বলল,--ভয় কি, আমরা একসঙ্গে ষাচ্ছি। 


চারিধারে রোদ উঠেছে । কখন আর স্কুলে যাব? মা কেন 
আমাকে ডাকেন নি? বূপালী চোখ মুছে উঠে বলল-_কি স্বপ্ন দেখেছে, 
সে? আক্রিক- অসীম! একসঙ্গে যাচ্ছিঃ-_ মুখে একট! সলজ্জ হাঁসি 
ভেসে এল রূপালীর, কিন্ত আবার সে বিষগ্র হয়ে গেল। 

নীচে চায়ের কেৎলি ঘিরে “ছাট ভাইদের কলরঝ। এতক্ষণে 
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ওঠা হল? আর একটু শুয়ে থাকলেই পারতে-_চায়ের পাত্র আর 
মাখন মাখানো রুটার টুকরে! ঠেলে দিয়ে মা নীরস স্বরে বললেন। সার! 
বধূজীবন হাড়-ভাঙা খাট্রনি খেটে সম্প্রতি একটু স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখেছেন 
তিনি। মেয়ের স্বপ্রবিজড়িত চলাফেরা! দেখে বিরক্তির পরিসীমা 
গাকে না । 

৮া-টা ঠাণ্ড। হয়ে গেছে, বিস্বাদ। আঙ কিন্তু এ নিয়ে কিছু কণা 
কাটাকাটি করতে প্রবুত্তি হ'ল না রূপাল'র। একটু বেশীক্ষণ ঘুমিয়েছে, 
তাই ধলেই কি এমন একটা অনাসক্ত, নিরাগ্রহ ভাব আসতে পারে ? 
একগ অছানা বিষাদ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

রুটা ঠেলে দিয়ে ছুই তিন চুমুকে চা শেষ করে রূপালী ঘরে এসে 
বসল পডধার জন্ত । আজ ক্লাসে শক্ত একট! কবিতার ভাবার্থ লিখে 
নিয়ে যেতে হবে। "কিন্তু, কিছুতেই কবতাটা বঝতে পারল না রূপালী। 
না লিখি যদি, কল্যাণী; বকুনী দেবেন । যাকগে যা হর হবে, আজ আমি 
কিছু পারব না। রূপালীর মন জবাব দিয়ে বসল। সেতখন নিবিষ্ট 
হয়ে বেছে নীল বনানীপ্রান্তে, যেখানে সিংহ ডাকছে, ঝরণা প্রচণ্ড 
বিক্রমে ঝরে পড়ছে । বনজঙ্গল, সিংহ, পিরামিড, আবছ! আলে! 
কারুর ভাল লাগে না সত্য, কিন্তু স্বপ্নে এসব দেখলে মন খারাপ হবার 
মানে হয় না। 

খেতে বসল রূপালী আবিষ্টভাবে। ঠাকুর সামনে পাতা থালাস 
পরিবেশন করে যাচ্ছে। বাবা, ভাইর! সব একসঙ্গে বসেছে । ,. 

ও ঠাকুর, দিদিমণির পাতে বেশী করে ইলিসের দম দাও না। 
আজকের মাছটা মন্দ আনেনি বিহারী। ও বলছে গঙ্গার ইলিশ। ত' 
অবস্থা নয়। তবে মাহট! বেশ চওড়া ছিল। পদ্মার মাছ বোধ হয়। 

নহসা মনে পড়ে গেল রূপালীর প্রায় ছুই বছর পুর্ধের একটি দিন। 
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দেশে যাবার ট্রামার ফেল করে তার! গোয়ালন্দের হিন্দু হোটেলে একবেল৷ 
কাটাতে বাধ্য হয়েছিল । কীচ৷ বাশের বেড়া কাচা মাটীর বুকে । দরমা 
দিয়ে ঘেরা, টীনের ছাদ। সেখানে তপ্তকটাহে গাজাখোর চেহারার 
ঠাকুর রান্না করছিল লঙ্কার ঝালে পদ্মার ইলিশ | 

বাহিরে কোথাও খেতে বা থাকতে হলে রূপালীর অভ্যাস ইতস্তত 
শকুনের দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছু ময়লা আবিষ্কার করা এবং ত৷ নিয়ে অত্যান্ত 
অশ্বন্তি বোধ করা । সেদিন কিন্তু রান্নার অপুর্ব স্ুপ্ৰাণে রূপালীর লোন্ডের 
অন্ত ছিল না । খুঁৎখুতোনী তার চলে গেল, কৌতুহলীভাবে সে রান্না- 
ঘরের এলাকায় ঘোরাফের! করতে লাগল ৪ মাঝে মাঝে তাদের 
ভাড়া-করা, হোটেলের সর্ধাপেক্ষ। ভাল ঘরে এসে মাকে খবর দিতে 
লাগল রন্ধনপর্ধেরি কতদূর-_-এখনি নামাবে মা ঝোল । আবার নাকি 
ইলিশের ডিম দিয়ে চাটনী বানাবে বলছে । জানে? মা ঠাকুর আমাক 
কি বলেছে? 

সেই পদ্মার ইলিশ ! সামান্ত মাছ এবং রান্নাকে ঘিরে সেদিন কত 
কৌতুহল, আনন্দ, জল্পনা । আজ পাতের ওপর মাছ রইল পড়ে; মায়ের 
কোন কথা তার কানে যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে, আজ দশদ্দিন অসীম 
আসেনি । কেন আসেনি কে জানে? বড় কলের! হচ্ছে কলিকাতায় । 
কেন সে আসছে ন!? 

সমস্ত চিন্তা একপথ ধরে প্রবাহিত । ছোট ছোট সুখ ভার কে 
রাঃ করেছে? সংসারের ছোট ছোট কাজে, পৰিজনদের ন্নেহসংলাপে 
যে মধু ক্ষরে পড়ত সে মধুর উৎস আজ অন্থস্থানে। একজনের অভাবে 
সব কিছু বিরস হয়ে উঠতে পারে এ রূপালীর প্রথম উপলব্ধি। 

এর চেয়ে সেই পদ্মাতীরে থাকতাম যদি, মনে' আমার শাস্তি থাকত, 
এমন বেদনায় দিবারাত্রি বিমন! হত ন!। 
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ওকি রুলি, কিছুই তো খেলি না গ বাদ্‌ আসবার তো এখনো দেবী 
মাছে । মাছটাছ সমস্ত ষে পড়ে রইল? 

মুখ ধোবার জন্ত কলতলায় যেতে যেতে হঠাৎ যেন কোন আঘাত 
পেয়ে রূপালী গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত ফিরে মায়ের দিকে তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল। কিছু যেন আড়াল তার রইল না। মনের কোন 
সঙ্গোপন ছুঃখের ভাবে ইলিশের দম তার কাছে জলের মত স্বাদবিহীন 
হয়েছে, সে কথা তার মা বেন টেনে বের করে সকলের সামনে ছড়িয়ে 
দিলেন । এখনি তার বাবা, ভাই-এর। সকলে বুঝতে পারবে তার ন৷ 
খাওয়ার কারণ। 

চিস্তামগ্ন চিত্তে হঠাৎ কথাগুলো বির্ক্তকর লাগল। একট! বস্তু 
থেকে মনটা যেন রূঢ় কষাঘাতে ফেরাতে চায় সংসাপের দৈনন্দিন 
কাজকম্ম, মায়ের অনর্ধক অনুযোগ । 

চাপা ক্রোধের স্বরে রূপালী জীবনে প্রথম স্পষ্ট, পরিষ্কার মিখ্যাভাষণ 
করল--খাব কি করে? সকাল থেকে আমার পেটের অন্ুখ 
পরেছে না! ? 


বইখাত! গুছিয়ে স্কুলের গাড়ীতে উত্তে বসল'রূপালী। তখনও তার 
চোখে স্বপ্নের ঘোর, মনে বিষাদ । কিন্তু বেণাক্ষণ স্থায়ী হ'ল না এ ভাব। 
সহপাঠিনীদের স্রোতে নিজেকে সম্পূর্ণ মিশিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
নিজের মন খারাপের স্থৃতিতে রূপালীর হাসি পেতে লাগল | এই তো 
জীবন! কি আশা, আকাঙ্া! এর বক্ষে! দিনাস্তের শেষে আছে 
গৃহ- সেখানে বারান্দায় সন্ধ্যার অন্ধকারে পাটা বিছান-। টবে 
বেলীফুলের গন্ধ, আকাশে জাগ্রত চন্দ্র। সেখানে তারা সকলে বসবে 
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চায়ের পাত্র হাতে । কমলালেবুর রসের মত রঙীন চা । উষ্ণ পানীয় 
ফুল-আক। শাদা কাপের কানায় মুখ দিয়ে একটু একটু করে পান করায় 
কি আরাম! জ'মনে থাকবে নীলপাখী বাকা বড় কাচের থালায় 
ডালমুটমেশান চিড়েভাজা, তার মা নিজের হাতে ভেজে দেবেন। 
একট বাছ্ন্ত্র থাকবে, তারা সকলে থাকবে, আর-_আর থাকবে অসীম । 
সেই তো এ জীবনোতসবের কেন্দ্র । 

সন্ধ্যা আরও নিবিড় হবে। ভাইএরা পড়বার ঘরে উজ্জ্বল বাতির 
নীচে উঠে যাবে । মাম! উঠি-উঠি করবেন। মা মাঝে মাঝে একতলায় 
রন্ধনাগার পরিদশনে চলে যাবেন । দিবাশেষের ক্লান্ত, স্বরভিত এক 
ঝলক বাতাস ছুটে আসবে । অমীমের তরঙ্গাকারে সাজান চুল 
এলোমেলো হয়ে যাবে, হার্মোনিয়ামটা টেনে নিয়ে অলীম গান 
ধরবে ্ 


“প্রিয়, তোমার কাছে যে হার মানি 
সেইতো৷ আমার জয় । 


নিতি তব পাশে মানি পরাভব, 
মিলে ষে মোর জয় গৌরব, 
অপরে ঘোষিলে জয়রব 
চিত্তে বিধিয় বয়। 
রাই তোমার কাছে জিতিলে হারি, 
হারিলে সে তো জয়।” 
--অভুলপ্রসাদ 
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আর তার মনে লাগবে দেলা। সে ভাববে এত গান থাকতে তার 
কাছে বেছে বেছে এই গানখানা করার মানে কি? নিগুঢ় একট। অর্থ 
খু'ঁজবার জন্তঠ তার মন হবে ব্যএ। 

এইটুকুই সুখ! এর নেশা সে চায়নি, চাইখার কথা তার মনেও 
আসেনি । সে ছিল বিবাহ ধিপেধী। শালগ্রাম, সি দুর, চেলা, গাটছড়া_ 
এসব ভাবলেই গা ঘধিন্ঘিন করে উঠত । কেমন একটা বিভৃষ্ণ 
দেহমনকে আশ্রয় করত । অথচ, আশ্চধ্য, প্রেম-করতে তার বিতৃষ্ণা 
ছিল না। তাদের বর্তমান অবস্থায় তার মত মেয়ের পক্ষে অসীম ষে 
সাংসারিক হিসাবে নগণ্য পাত্র সে কথা সে বুঝে ছল। তার সঙ্গে 
বিবাহ হতে পারে না। বিবাহ সে চায় না, ভালবেসেই তার সুখ । 
অসাম চিরকাল কুমার হয়ে থাকবে কি না, অপ:ম কি ভাবে দন যাত্রা 
নির্বাহ করে সে বিষুয়ে তার ওতসুক্য ছিল না। তবে, অসীম ষে 
ছদ্মবেশী রাজপুত্র সে চিন্তা তার মন থেকে তখনও যায় নি। 


সেই মধুর দিনাস্ত অপেক্ষা করে আছে বিগ্ালয়ের দার্ঘ, একঘেছে 
দিনটির শেষে । জামরুল গাছের হৃর্য্য-উজ্জল পাতাগুলিতে ধীরে 
অন্ধকার নামছে--বড় জানাল! দিয়ে দেখল রূপালী চেয়ে । 

মেয়েদের দিকে তাকাল রূপালী অনুকম্পার চক্ষে-_-সকলে মাধ! 
নামিয়ে দুরূহ অনুবাদে রত। এরা কি কেউ জানে তার স্থখের খবর 
গোপনে কেমন করে অস্তঃসলিলা নদীর মত বয়ে যাচ্ছে? এরা! কি 
কেউ জানে এই ষে রূপালী সাধারণ মেয়ের মত বসে লিখে যাচ্ছে 
পার্কারের নীলকলমে, তার আছে এক পরমহুন্দর যুবক প্রণস্বী? বাড়ী 
ফিরে গেলেই মনে আনবে--কত কথ! হবে উপন্তাসেব মত। 
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গাড়ীতে বসে অনির্বচনীয় স্থথে রূপালীর চিগ্ু প্লাবিত হয়ে গেল। 
দশদিন আসেনি সে, তার মানে আজ নিশ্চয় আসবে । না এসে 
ভাল করেছে, আজ এ আসার আশ! তাহ'লে থাকত না। এসে 
গেলে তো ফুরিয়ে যায়, না আসলে আশ থাকে । বড় মধুর সে প্রত্যাশ। | 

আকা-বাকা সর রাস্ত! দিয়ে মেয়েদের নামাতে নামাতে গাড়ী চলল 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে । রাস্তাঘাট চেয়ে দেখছে রূপালী, মনে প্রবেশ 
করছে না৷ কিছু । হ্থারিসন্‌ রোডের মোড়ে একটি মেয়ে কলার খোসা* 
পা হড়কে উচু-হাল জুতো নুদ্ধ পড়ে গেল, কাপড়ের দোকানে মুস্তিগুলোর 
পরণে কি সুন্দর বারানস', কলার ঝাঁক নিয়ে কলাওয়াল৷ চল্ত 
ট্রামের পাশে পাশে ছুটছে,_এসব কিছুহু তার চোখে পড়ছে না। 
বাসে তার শ্রেণার কোন মেয়ে নেই। ভালই হয়েছে। বাজে 
কথায় এ প্রিয়-চিস্তার সথখটুকু পাওয়া যেত না । 

একটি করে মেয়ে নামছে, আর সময় এগিয়ে আসছে । আজ 
দেখা হবে !-আজ দেখা হবে! সর্বদেহে সুখের অনুভূতি আতের বেগে 
বয়ে ষাচ্ছে। বয়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে সময় একটি ছুলও মুতের দিকে । 
মা বারান্দার তোল! উন্ুনে লুচি ভেজে দিচ্ছেন। কাছে উচু 
পিড়ির ওপর ভাই-এরা পল্মকাট! রেকাবীর সামনে উন্মুখ হয়ে বসে 
রয়েছে । ঠাকুর ঘরে আলুর দমে পেঁয়াজ কুটে দিচ্ছে। ঝি চায়ের 
কেৎলিতে কল থেকে জল ধরছে। চায়ের পাত্রের হুন্ঠান্‌ আওয়াজ 
যেন একটি গান। মায়ের মুখে আলোর আভা যেন ছবির সৌন্দর্য্য । 
ছোট দৃশ্তটি রূপালীর চক্ষে অপরূপ কল্যাণময়, মধুময় দেখাল। সামান্ঠ 
ঘরকন্না, সে-ও-তার চোখে প্রথম প্রেমের ম্পশে অসামান্ত । এক্সছে 
ছুইতিনটে সিঁড়ি উপকে রূপালী বই রাখতে ওপরে চলে গেল। 

সন্ধ্যায় ছাদে একা বেড়াচ্ছে রূপাণী। ন1, বেড়াচ্ছে না, রাস্তার 
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দিকে চেয়ে রয়েছে । ক্রমে সন্ধ্যা ঘন হচ্ছে, রূপালীর মনে আসছে 
ভয়। তাহ'লে আজও এল না । আর আসবার সময় নেই কি? না, 
একটু পরে আসে ও। নিশ্চয় আসবে । উত্তেজনায় রূপালীর হৃৎপিও 
ছরুদুু করতে লাগল। , আলিসার পাশে উকি দিয়ে দেখল ষে 
অসীমের মত কে যেন আসছে। ওইতো। কিন্তু কি ভুল তার? 
কুশ্ী, বিগতযৌবন লোকটিকে দূর থেকে দেখে অসীম বলে তার ভ্রম 
হয়েছিল! ওই লোকটি না, গেরুয়া রংএর পাঞ্জাবী গায়ে? না, অসীম 
আরও একটু ধীরে ধীরে হাটে, আরও দীর্ঘারুতি। 

না, এলন৷ সে। মন্দিরে সন্ধ্যারতি বেজে উঠল তারস্বরে, অন্ধকার 
গভীর হ'ল। কি হয়েছে অসীমের? যদি অস্্রখ করে থাকে? 
রূপালী যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করল। প্রেমকে চিরকাল দেবতার উর্্ে 
স্থান দিলেও দেখত। থাকতেন তার সঙ্গে সঙ্গে। প্রেমের কাছে তিলমাত্র 
বাধা পেলে রূপালীর অন্তস্তল থেকে ক্রন্দন উঠত দূর কোন জনের 
উদ্দেস্টে? তাকে সে চেনে না, তার প্রণয়াদের মত পর্বদা তিনি তাকে 
বেষ্টন করে থাকেন না । কিন্তু সে জানে তার সমস্ত তুচ্ছ প্রেমকাহিনীর 
অবশিষ্ট না থাকলেও, তার সহজ্র প্রেমিক তাকে ছেড়ে গেলেও 
অবশেষে জেগে থাকবে তার নিনিমেষ দৃষ্টি। ভালবাসার জনের অভাব 
তার কোনদিন হবে না। প্রেমের, ঈশ্বরের সংযোগ যে নিবিড়। 

বিরস চিত্তে কেটে গেল সন্ধ]া, সন্ধ্যারাত্রি। উত্তেজনার অস্তে 
অবসাদ আশ্রয় করল রূপালীকে । অভিমানে চোখে তার জল এল । 
রাত্রে ছোটভাই রূপেনের পাশে শুয়ে অনেকক্ষণ জেগে রইল সে। 
উন্মীলিত নয়নের জলে উপাধান সিক্ত হ'ল। চিকনবসান, শুভ্র, 
ছোট বালিশটি ভিন্ন কেউ জানল ন।--এতদিনে কিশোরী প্রেমের 
কাটার খোচার ম্বাদও পেয়েছে । 


৬৪ প্রেম 


তবু, অশ্রর মধ্যে ক্ষীণ আনন্দ আছে--আজ আসেনি, কাল তাহ'লে 
নিশ্চয় আনবে । আজ আসলে প্রতীক্ষার আনন্দ কাল পাওয়া যেত 
না। এইতো বূপালীর চবিত্রবৈ শিষ্ট্য | 

কেটে গেল রূপ।লার জীবনের একটি দিন। 


ছোটখাট হৃদয়ঘটিত ব্যাপার ঘটেছে কখন কখন বনু পুরুষ 
আকৃই হয়েছে তার প্রতি । উৎসব সন্ভার দেখা, আলাপ হয়েছে, 
বাড়ীতেও তারা এসেছে পুজারীর ভঙ্গিতে । তখনও কারও প্রবেশ 
উপায় ছিলনা রূপাল'র ধ্যানমগ্ন চিত্তে । অসীমের থেকে সুন্দর তারা 
কেউ নয়, মাজ্জিত বাক্যবিস্তাস তার মত ঝলক দিয়ে ওঠে না। তবু 
তাদের পুজা তার ভাপ লাগত। তাদের কথারও নিগুঢ় অর্থ সে ভেবে 
বার করত । গর্ব হত তার, হ'ত আনন্দ । 

এমন সময়ে ব্যবসার একট। বিশেষ উন্নতিতে বূপালীর বাব! বাড়ী 
করে ফেললেন । গোপানাথ ট্রাটের বাস্তা আর ভাড়াবাড়ী ছেড়ে চলে 
এলেন বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে । সীম আসত মাঝে মাঝে, 
আগের মত ঘনঘন নয় । আভাসে ইঙ্গিতে বুদ্ধিমান সে রূপালীর মায়ের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিত্তে অনিচ্ছা বুঝেছিল । এখন তো! আরও প্রভেদ 
হল। 


তারপর অসীমের বিপাহ । যবনিক।। 


প্রেম ৬৫ 


তবু অসীমকে ভোলেনি রূপ্পালী তখনও । সম্পূর্ণভাবে তাকে পায়নি 
সেইজন্ত মনে আীক রইল মোহের রং। সে অস্থির হয়ে পড়ল না, 
চীৎকার করল না। শুধু তার মনে হ'ল জীবনটা! শুন্য হয়ে গেছে। নড়। 
দাত পীড়া দেয়। তুলে ফেললে ব্যথার মুক্তি, কিন্তু স্থানটা শুন্য। 
অনীমের বিবাহ-পত্রিক। কাকার হাতে দেখে রূপালী আস্তে আস্তে বসবার 
ঘরের চেয়ার থেকে উঠে জানালার সামনে দাড়াল । ক্ষণকাল। তারপর 


মুখ ফিরিয়ে স্বাভাবিক স্বরে বলল-_নেমতন্ন চিঠির ডিজাইন্টা৷ বেশ 
করেছে । 


আমি তো! জানতাম একদিন তার বিবাহ হবে। অন্যের সঙ্গে । 
আমি তো জানতাম তার "সঙ্গে আমার বিবাহ হবে না। আর সত্য 
বলতে কি, আমি তা চাইনি। আমি চেয়েছিলাম কি জানি না। 
চেয়ারে মাথ। হেলিয়ে রূপালী ভাবছে ।-_অপ্রিক্ সত্য কখনও আমি 
ভাবতে চাইনি । মুখোমুখি পড়লে পরে ভেবে দেখব বলে মনকে স্তোক 
, দিয়ে রাখতাম । তাই স্বাভাবিক পরিণতি সহসা আঘাত দিল। প্রস্তত 
ছিলাম না। 

ব্যথা? হ্যা, তা পেয়েছি বইকি। পাব না? তবে এমন কিছু 
নয়। কারণ, দেখলাম তাকে আমি ভালবাসিনি । আমি বেসেছিলাম 
পুরুষকে-_অসীম ছিল তার প্রতীক । সে ছিল রঙীন খেলনা, আমার 
দিবারাত্র খেলায় ভরে রাখত এইসব । 


প্রবেশিক। পরীক্ষ। হয়ে গেল রূপালীর । তখন দিনগুলি যেন থালি 
€ 


৬৬ প্রেম 


পড়াশোনা নেই, বাজে বই ছাড়। অবশ্ঠ | বিদ্যালয়ে যাওয়। নেই । পাশের 
বাড়ীর নৃতন ভাড়াটা মন্দার সঙ্গে সে নিজ ম্বভাবকে অতিক্রম করে 
অযাচিত ভাবে আলাপ করল । মন্দা তারই বয়সী, বাড়ীতে পড়াশোনা 
করে, পাচ ভাই-এর এক বোন। | 

তাকে পেয়ে মন্দা আকাশের চাদ হাতে পেল। যে মেয়ে স্কুলে 
যায়, ক্লাসে ফাষ্ট হয়, ষে মেয়ে জলের মত কবিত! লেখে, গান গায়, বার 
তন্থুদেহ শুভ্র পল্পের মত; সেষে তার-ই মত কুনো ঘরোয়া মেয়ের 
আলাপপ্রয়াসিণী তা মন্দ৷ ভাবতেও পারেনি । সাগ্রহে, সানন্দে সে বন্ধুবরণ 
করে নিল। লাজুক রূপালীও সে বাড়ীতে আশ্রয় খুঁজে পেল। পাড়ার 
অন্থান্ত মেয়ের! মিলে, একটা আড্ডার স্থষ্টি করল। দ্বিপ্রহরে প্রুখানে 
লুডো, কড়ি, তাপ, উলবোন।, পরচচ্চা সমস্ত হ'ত । নানাবয়সী বৌঝিয়েরা 
একত্র হ'ত। প্রথনে অনিচ্ছায় শেষে আগ্রহে রূপালী যোগ দিল। 
সেখানে কুমারী মেয়েদের সামান্ততম মোহের সন্ধান নিত রূপালী, কিন্তু 
বিবাহিতাদের স্বামী সম্বন্ধে তার কিছুমাত্র কৌতুহল ছিল না। বিবাহ 
ষে তার এলাকার বাহিরে । 

প্রেম নেই আর, শুন্য, নিদারুণ শূন্য দিন ! বাড়ী ফিরতে বিকালে' 
রোমাঞ্চ হয় না কারুর আসার কথা ভেবে । নূতন শাড়ীজামা! কিনে 
মনে হয় না৷ এ সাজে তাকে একজনের চক্ষে ভাল দেখাবে । স্বৃতির ধ্যানে 
তন্ময়তার দিনও গত হয়েছে । 

তবু এসেছে মুক্তি। প্রেমের থেকে, বন্ধনের থেকে মুক্তি। 
জগতকে আড়াল করে দীড়িয়েছিল প্রেম, সমস্ত সৌন্দর্য্যকে, মাধুর্্যকে 
আড়াল করে ছিল। আজ চোখ খুলে গেছে। নিরাসক্ত মনে রূপালী 
দেখছে চারিধার, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী। সন্মুখের তেলেভাজ। 
খাবারের দোকানে বেসাতি নামিয়ে চুড়িওলী' কেমন করে দোকানীকে 


প্রেম ৬৭ 


হাসিগল্পে মজিয়ে ধারে একঠোডা বেগুনি, পেঁয়াজি খেয়ে উঠল সেট! 
আজকাল তার চোখে পড়ে । মাঠের ওপাশে একতল! বাংলোয় বিকাল 
হ'তে না হ”তে একদল মেয়ে হালক1 বেতের টেবিলে চায়ের আসর 
জমায় । তাদের শাড়ীর পাড় থেকে হাতের কঙ্কনের কারুকাধ্য রূপালী 
একনিস্বামে বলে দিতে পারে। সব কিছুই যেন নৃতন, সব কিছুই 
আশ্চর্য্য । চোথ মেলে চেয়ে দেখার যে কি স্থখ তা রূপালী জানত ন৷! 
এতদিন। একজনের প্রেম থেকে মন বহিমুখী হতে পারল এখন। 
মনে হ'ল চারি পাশের আবেষ্টনী তার এত মধুময় তা তে! সে জানত ন1। 
এরা কেউ তুচ্ছ নয় । এরাও তাকে.দিতে পারে অনেক । 

বন্ধুরা তার ভালবাসে তাকে । বয়স্ক মেয়েরা তাকে পছন্দ করে । 
আজ এর বাড়ী নেমস্তন্ন, কাল তার বাড়ী চা। সমস্ত মন মেলে ধরেছে 
রূপালী বাহিরের দিকে! এরও মূল্য আছে। 

বিপ্রহরের সভা--তার মাধুধ্য সকাল থেকে আবিষ্ট করে রাখে । 
সন্ধ্যায় কখন বা লেকের ধারে বেড়াতে ষাওয়৷ । নান! পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ । বনভোজন। জামার ছাটকাট তুলন৷। 
শাড়ীতে পাড় বসান। পাশের বাড়ীর সমালোচনা ৷ রাস্তার ওপাশের 
বাড়ী সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা । মন্দাকে কোন পাত্রপক্ষীয়ের দেখতে 
আসার উত্তেজনা । সংসার ও সমাজে মন ঢেলে দিল রূপালী। প্রেম 
নেই আর । 


বেল! প্রায় তিনটে । মন্দাদের মার্বেল-মগ্ডিত মেজেতে বসে রূপালী 
মন্দার জামায় কাজের নক্‌সা একে দিচ্ছে। ঘরে ঢুকল খোকন, মন্দার 
একবছরের ছোট ভাই, গৌর, দীর্ঘ তন্ন 


৬৮ গুম 


ওকি পালাচ্ছিন কেন? এতো কলি-মন্দা সন্গেহে ভাকল। 
স্কুলের বইখাতা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিরুত্তরে বেরিয়ে চলে যাবার প্রাক্কালে 
খোকনের সাদ! পাঞ্জাবীর কোণ দরজার হুড়কোৌতে আটকে যাওয়াতে 
মুখ ফিরিয়ে থেমে তার সেট৷ খুলে নিতে হ'ল। আরক্ত-শুভ্র মুখের 
পার্থ তার রূপালীর রূপমুগ্ধ চিত্তে সহুস৷ নাড়া! দিল। তীক্ষ চিবুক, 
রোমান্‌ নাসিক।, স্কীর্ণ-দীর্ঘ নয়ন। নীলাভ গণ্ড-চিবুক। অল্পদিন হল 
ক্ষুর পড়েছে । ছিপৃছিপে সরল বাশের মত শরীর । রমণীস্থলভ লাবণ্য 
কৈশোর ও যৌবনের মাঝামাঝি আটকে রয়েছে । পৌরুষের পূর্ণ বিক্রম 
এখনও দেখ দেয়নি । তবু সে ষে পুরুষ সে কথা অহরহ মনে আসে। 
মুখের ডৌল যেন গন্ভীরচিত্ত দাশনিকের মত সমাহিত। কথাবার্তা, 
চলাফের! সমস্ত ছন্দবদ্ধ, ধীর। শুন্য রূপালীর মন ছিল। নওল 
কিশোর সেখানে প্রবেশ লাভ করলেন। 

তৃষিত দৃষ্টি রূপালীর খুঁজে ফিরতে লাগল খোকনকে । লে যে বয়সে 
তার চেয়ে ছোট, নাম তার খোকন, সে ষে বারে বারে পাস করতে ন। 
পেরে তৃতীয় শ্রেণীতে কায়েমী সত্ব নিয়েছে, সুন্দর মাথাটি তার অলস 
চিন্তা, অসার বস্তুতে পরিপূর্ণ, সে কথ! মনে হলন৷। রূপালীর । পুরুষের 
পরিচয় চিরদিন সে ষে পুরুষ এইমাত্র । 

বছু বয়স্ক যুবকের সঙ্গে প্রেম করবার পর একটি অপরিণত, 
কিশোরের প্রতি এ মোহ রূপালীর পক্ষে অস্বাভাবিক নম্র । তার 
মন ছিল ভিতরে শৃন্য বাহিরে সে যতই কেননা সমাজ-জীবনকে আকড়ে 
ধরুক। অন্তভাবে নিজেকে নিয়ে মানুষ হবার জন্, অল্প বন্মে গভীর 
তথ্য সম্বলিত পুম্তকাদি পড়বার জন্ত অথবা! মনের গঠনের জন্যই হ'ক, 
চতুষ্পার্থের কারুর সঙ্গে সর্বতোভাবে তার মিলত না। চাপা-প্ররকৃতি কিন্ত 
নিজের পার্থক্যকে লুকিয়ে সকলের মধ্যে মিশে যাবার কৌশল শিখেছিল। 


প্রেম ৬৯ 


চিরএকাকী অন্তর তার আবার খুঁজে বেড়াচ্ছিল ভালবাসা । আর 
কেউ নেই সামনে, আশেপাশে, যাকে ভালবাস যায়; যার মধ্যে 
মনের সমস্ত প্রখর বাসন। আশ্রয় পাবে । একজনকে চাই, তা সে যে 
কেউ হোক না কেন। আর কেউ নেই তার লক্ষ্যগোচরে, দিন তার 
কাটে না। পড়াশোনা এখন বধন্ধ। বসন্ত সবে গত হয়েছে । এখনও 
তার রেশ বাতাসে । বাতাসে কি আকুলত। ! গায়ে লাগছে এ 
বাতাস আর দেহমন পুলকিত হয়ে উঠছে। হবরিৎ-সবুজ গাছের পাতা 
নৃত্য করছে জীবনের ছন্দে । আকাশ কি নীল! যেন অপরাজিতা | 

একজনকে চাই, যাকে তার মন আবার জড়িয়ে ধরবে । তাসে 
যেকেউ হোক ন! কেন 

সাধারণ, নিখুদ্ধি ছেলেটিকে হঠাৎ অসামান্য মনে হল রূপালীর । 
কুনো, লাজুক ভাবটি* উচ্চদরের সমাজবিমুখতা বলে পরিগণিত হ'ল। 
মুখের অলস নিনিপ্তত! উদাসীন বৈরাগ্যের আখ্যা পেল! সকাল 
পাঁচটায় ঘুম-ভাঙ। কর্কশাস্থরে খোকন যখন পাঠ করত-_3201. &৪১-- 
থ62)1)9 89৮৯ 116 ০৯৮--১1)৪ ৪০%৮--তখন নিদ্রাকাতর রূপালীর 
কানে মধুবর্ষণ হ'ত। 'আহা কি কৃচ্্সাধন ! 

আমি কি করতাম? দেখে যেতাম। জানি তার স্বভাব। কোন 
জটিলতার সৃষ্টি হয়নি। ছুইদ্দিন পরে দুইদিনের দেবতার চিরদিন 
বিসঙ্জন হয়ে এসেছে । সুতরাং, আমি দেখে যেতাম । 

তার দ্দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখে ভেসে আসত 'ল্যাওসীয়ারেরঃ 
ছবিখানি। অরণ্যের পুষ্পলতায় উপবিষ্ট বটমৃ। গাধার মুণ্ডে 
রক্তগোলাপের মালা । পরীর! তার সেবাশুশ্রষায় রত। রাজ্জী 
টাইটেনিয়া প্রেম-আলিঙ্গনে তাকে বদ্ধ করে ধুসর, লোমবহুল গর্দভবক্ষে 
নবন্নী-কোমল মুখখানি রক্ষা করেছেন কানে বেজে উঠত সঙ্গে 


৭০ প্রেম 


সঙ্কে শেকম্পীয়ারের “মিডসামারনাইট্স ড্রীম-_টাইটেনিয়া 
বলছেন-__ 


41110655115 10001) 60820007001 (1) 0০6০, 
5০0 19 10211)9 876 91061011180 6০0 61) 91)%1)9 
400 617 17 51065510702 [61001060061 10058 100, 


01) 6156 11756 19) 60 990, 60 ৪62) ] 1056 6188, 


রূপালীর যে বয়স তাতে ছেলেদের দিকে উন্যুখতা স্বাভাবিক । 
কিন্তু, আবার খোকনের ষে বয়স তাতে তার মেয়েদের অনর্থক লজ্জাকর। 
স্বাভাবিক । ভুইটি বিভিন্নভাবে টানাটানি চলতে লাগল- সমাবেশ 
একত্রে ঘটে উঠল না। মানসিক মোহটা! শুধু লাভ* হতে লাগল। 

কলেজে ভন্তি হ'ল রূপালী । মধ্যাহু-আড্ডা ভেঙে গেল। নূতন 
জীবনের উদ্ভমে কোন ক্ষতি বোধ হ'ল না। সহপাঠিনীদের সঙ্গে অবাধে 
সে মিশে গেল, আর--লজিকের অধ্যাপকের সঙ্গে প্রেমে পড়ল 

ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে, অত্যন্ত সুপুরুষ । 
বিপত্বীক, ঘরে নাতি-নাতনী আছে, মেয়ের ছেলেমেয়ে । পুত্রবধূ আনবার 
সময়ও প্রায় হয়ে এল। 

প্রথমদিন দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে অত্যন্ত অবহেলার সহিত রূপালী 
বলেছিল-_700986 708. একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল তার। সামনের 
খাতাটার পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে অন্তমনস্কভাবে ভদ্রলোক মুখ তুললেন 
01) 598, ০০7০৪ 10. একটু হাসলেনও ৷ লাল মখমলের খাপের মধ্য 
থেকে ষেন ইম্পাত চমকে উঠল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল রূপালী । আধপাক! চুলে ভন্তি মাথা, গাযে ছাই 


প্রেম ৭১ 


ংয়ের আলোয়ান জড়ান, পুরোনো-চেয়ারে-বলা লৌকটির এত রূপ! 
মনে হল পুরুষের পক্ষে এত রূপ অপ্রয়োজনীয় । এ রূপের তারুণ্য না 
জানি কত মোহন ছিল? বেশভূষায় বদ নেই, যৌবন অস্তাচলে। তবু 
সারা মনে চমক লাগে। না লক্ষ্য করার উপায় নেই। স্র্ধ্যের 
আলোর ন্তায় জ্যোতির্ময় এর প্রকাশ । রুদ্বত্বারে আঘাত করে ঘুম 
ভাঙায়। আহা, কি ন্গন্দর | কী-ই সুন্দর! 

তারপরে শোনা গেল আশ্চধ্য কণ্ঠস্বর, নিভূর্ল বিদেশী উচ্চারণ, 
অগাধ পাণ্তিত্য। যদি এখানে আমি ভন্তি না হতাম এর দেখা 
জীবনেও মিলত ন' 

সকলের কাছে রূপালী অনায়াসে প্রফেসর চৌধুরীর রূপগুণের 
বর্ণনায় পঞ্চমুখ হ'ল। ভদ্রলোক বয়স্ক, মাথায় রৌপ্যকেশ--এতেই 
,কারে। কোনও সন্দেছ হতে পারে না। তার পিতার বয়সী লোকের 
রূপ বর্ণনায় ক্ষতি কি? পড়ান ভাল তিনি, সকলেই পছন্দ করে । তবে 
কেনই বা তীর প্রশংসা সে করবে না? ভদ্রলোকের বাড়ীর পাশে 
একটি মেয়ে থাকত, তাকে অহরহ প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে 
তুলল রূপালী। মেয়েটির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হ'ল নিবিড় কেউ 
কোনও পরিহাস করতে যেয়ে প্রফেসার চৌধুরীর প্রৌঢত্ব স্মরণ করে 
নির্বাক হ'ত। রূপার চুল বড় ছাড়পত্র । 

শেলীর "05761 5০),এর তত্ব কি বলেজানি ন ৷ রূপালীর 
ক্ষেত্রে প্রথম দর্শনে প্রেম হয়েছিল । রূপজ সে প্রেম, কিন্তু তার বন্ধন 
ছিল শ্রদ্ধা এবং গুণান্ুরাগ । তিনটি দিন মাত্র ছিল লজিকের ক্লাস। 
সেই তিনটি দিনের আশায় রূপালী সারা সপ্তাহ প্রতীক্ষা! করে 
থাকত। আগের দিনটিতে কি আনন্দ, উত্তেজনা! ! ক্লাসে সকলের 
আর্গের্ যাওয়া, প্রতিটি কথ। বক্তৃতার আক গেল৷ । সামান্ততম 


ণ২ প্রেম 


চলাফেরা ক্ষুধিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করা। প্রতিটি মুহূর্ত সঞ্চয় করে রাখা 
কপণের ব্যাকুলতায়। তারপরে অন্ুৎসাহ, নিশ্চেষ্টতা। আবার 
অপেক্ষা । 

খোকনের দিকে তাকিয়ে নৃতন দৃষ্টিতে তাকে দেখল রূপালী । 
হাসি পেল তার, ধিকার এল। একে সে ভালবেসেছিল? অপদার্থ 
ছোকরা একট।। কোথাও এর পুরুষত্ব নেই। টাইটেনিয়ার স্বপ্ন 
শেষ হয়ে গেছে, চোখের প্রলেপ মুছে গেছে । গাধাকে সে গাধাই 
দেখছে এখন। 

অল্পবয়সী ছেলেদের ব্ূপালীর বড় কাচা, বড় অপরিণত বোধ হতে 
লাগল। বেছে বেছে সে বই পড়তে লাগল যাতে প্রৌঢ় পুরুষের 
প্রেমবর্ণন আছে । এজেন্‌ এয়ার” সে আবার পড়ল, “ভিলেতৃ” তার সঙ্গে । 
অধ্যাপক “হেজারকে” লেখ! 'শারলত্‌ ব্রণ্টের পত্রাবলীর অনুবাদ সাগ্রহে 
পড়ে ফেলল। হিউ ওয়ালপোলের “ম্যারাডিক আযাট ফর্টি, বড় ভাল 
লাগল তার। 

চল্লিশে পুরুষ! পূর্ণ সে হয়েছে সবদিক থেকে । পৌরুষ তার 
এসেছে এতদিনে । যৌবন সবেমাত্র গত, কিন্তু এখনও রেশ রয়েছে 
দেহমন ব্যেপে। পশ্চাতে তার অতীত, অজানা অভিজ্ঞতা । যৌবনের 
খরআ্োতে কত কুল ভেঙ্গে এসেছে সে। তাই পরিণত তার শক্তি, 
সংযত তার ধ্বংসলীলা ৷ চাপল্য, অনভিজ্ঞ বাতুলত! কিছু তার নেই। 
সে, বহু উর্ধে যৌবনের । কিন্তু, এই যৌবনের ডাকে নীচে নেমে 
আসবার ব্যাকুলতা এখনও তার আছে । 

যৌবন গত, জীবন ক্ষয়ের গতিতে । আর, কিছু দিন পরেই সব 
শেষ হবে। ভোগ যা! হয়নি, আর হবে না। শক্তি শেষ হবে, বাসনার 
শেষ হবে । এখনও রয়েছে ক্ষীণ যৌবনস্পন্দন। হাত বাড়াও টূর্বার 
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ক্ষুধায় যৌবনের প্রতি। যা পাওনি নাও, নাও কেড়ে ছিড়ে। একটু 
পরেই আসছে মৃত্যু । 

অনুভূতি হয় তীব্র, অতি তীব্র হয় আকাঙ্ষা। স্বপ্প দেখার দিন তার 
নেই। স্বপ্ন সে পার হয়ে এসেছে, পার হয়ে এসেছে সোনার তোরণ । 
দেহের দাবীকে রুদ্ধ করবার ক্ষমত! কোথায়? শিথিল ইন্দ্রিয়গ্রন্থী ৷ 
জীবনের সত্যরূপ সে দেখেছে । এই চক্লিশে পুরুষ ! 

নিরালায় বসে ভাবত রূপালী 'এইসব.কথা। আবার বাহির থেকে 
মন তার গুটিয়ে এল অস্তমুখী। ষোলোর খোকনের পরেই চল্লিশ 
চৌধুরী । প্রতিক্রিয়! । 

কিশোরীর ভীতিসম্কুল কৌতুহল প্রোঢ়ত্বে। কিশোরীর কৌতুক 
প্রৌঢ়ত্ব যৌবনপ্রয়াসী বলে । কিশোরীর গর্ধ তার অপরিণত, অশিক্ষিত 
সত্তার আহ্বান এ়াবার সাধ্য নেই সর্বগুণাধার, ভীতিপ্রদ, প্রাজ্ঞ 
প্রবীণের । চিরদিন ধরে তারুণ্যের মোহ বয়সকে ঘিরে কত রহস্ত, কত 
মায়াজাল রচনা! করে তাকে ভীতি ও কৌতুহুলের ছায়াতলে অদ্ভুত 
আকর্ষণী শক্তি দিয়ে রেখেছে । সে আকর্ষণ অতি প্রবল। একবার 
তার কবলগত হুলে বেড়িয়ে আসা কঠিন। সমবয়স্ক তরুণের প্রেমে 
তৃপ্তি আসে না, ছেলেমী মনে হয়। পৃজা-করা ছেড়ে পুজা গ্রহণ করা 
সময়সাধ্য । যেন ব্রব্ডিউনাগের রাজ্য থেকে “লিলিপুটে* পতন। 

পড়াশোনায় দারুণ উৎসাহ দেখা দিল রূপালীর, যা অসীমের 
বিবাহের পরে ভাটায় ধরেছিল। লজিকের অজ বই সে পড়ে ফেলল । 
বি-এ ক্লাসের পধ্যস্ত বইগুলি শেষ করল। তার দেবতার পুজার এই যে 
উপকরণ। প্রফেসার চৌধুরী দর্শনে অনার্দ পড়ান। রূপালী স্থির 
করে ফেলল সে দর্শনে'অনান্‌ “নিয়ে পড়বে ভবিষ্যতে | বক্তৃতার ফাকে 
বদিণঅধ্যাপক থামতেন সাগ্রহে পরের কথাগুলি জুগিয়ে ষেত রূপালী । 
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নিভূ'ল উত্তর, প্রগাঢ় জ্ঞান রূপালীকে অধ্যাপকের দৃষ্টিগোচর করল। 
পড়াশোনায় ভাল বলে তার নাম রটে গিয়েছিল । 

যৌবনের ডাকে বয়সকে নামতে হয়। যে মেয়ের তীক্ষুবুদ্ধি 
হীরকখণ্ডের মত প্রদীপ্ত, মনিদপর্ণের মত যার চোখ বক্তৃতার প্রতিটি 

ংশে উজ্জল হয়ে ওঠে, কোমল নিষ্পাপ যার মুখ, তাকে তো 

ভালবাসতেই হয়, তা সে মেয়ের সমান বয়সে হোক না কেন। 

শিক্ষক ও ছাত্রীতে চলল নীরব আদান-প্রদান । অধ্যাপক না 
আদলে সেদিন বূপালীর জগং অন্ধকার হয়ে ষেতে। আবার অধ্যাপক 
ক্লাসে এসে অভ্যন্ত স্থানে তাকিয়ে রূপালীকে না দেখলে নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়তেন! বক্তৃতা তার সেদিন জমে উঠত না। বেঞ্চের প্রান্ত থেকে 
একটি হৃদয়েব্র উত্তাপ এসে তীাকেস্পর্শ করে যেত না। একজনের জন্য 
নিজের সমস্ত বিছ্য!, জ্ঞান, শিক্ষা উজাড় করে ধরবার প্রয়োজন হ'ত না 
সেদিন। নিঃসঙ্গ, ব্রহ্মচারী জীবনে তার যে দক্ষিণ বাধু প্রবাহিত হত 
তার আভাস সেদিন পাওয়! ষেত ন| ৷ 

চোখে চোখ পড়ত। দেবতার করুণায়, শ্নেহে অধ্যাপক চেয়ে 
দেখতেন। শ্রদ্ধা ও প্রেমে উজ্জ্বল হয়ে উঠত কিশোর নয়ন। কখন বা 
বয়স্ক জ্ঞানীর ওপর জোর খাটিয়ে মজ! দেখত রূপালী । কখন পরিহাস- 
চ্ছলে কিছু কথার ছুতো ধরে মুখ ভার করে উঠে বেরিয়ে যেত স্পদ্ধার 
সঙ্গে--7450158 709 ! প্রবীণ শিক্ষক তরুণ যুবকের মত ব্যাকুল হয়ে 
উঠতেন। তার ওুদ্ধত্যের শান্তি দেবার, ক্লাসের নিয়মে তাকে আনবার 
ক্ষমতা ছিল ন! তার । শুধু অন্ত মেয়েদের মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলতেন ইংরাজিতে ও চলে গেল কেন? ও রাগ করল কেন? 
আমি তে কিছুই বলিনি। মলিন হয়ে যেতেন, পড়ানর ভান? সেদিন 
তার সম্ভব হত না। 
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মেয়ের! মুখ টিপে হেসে চুপ করে থাকত। বয়স্ক অধ্যাপকের 
'প্রতিভাশালিনী ছাত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হওয়! বিচিত্র কি? 

আবার কখন অন্ত মেয়ের ওপর একটু পক্ষপাত দেখিয়ে তিনিও 
মজা করতেন আঃ মিস বোস, তোমার লেখাটা আজ বড় ভাল 
হয়েছে । আমার কাছে তুমি ছুটার পর এসে একখান বই নিয়ে যেও। 
' পড়ে দেখো । তোমার সাহাষ্য হবে। আড়চোখে রূপালীর দিকে 
চেয়ে একটু হাসতেন-_ প্রবাল-খচিত অধরে ঈধৎ বিন্রপমিশ্রিত বস্কিম 
হান্ত ! শুভ্রকেশের ছাড়পত্র আছে । 

রূপালী নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখত, রাগে তাকে বর্ষণ-্কাস্ত মেঘের 
মত স্তব্ধ দেখাত, আসন্ন প্রলয় এখনি ঘটতে পারে। তার জীবনে 
গৃহের আবেষ্টনে কখন ঈর্ধ্য। বা প্রতিদ্বন্ব আসেনি । ঈর্ষা এখন এল 
না। অনুভূতি দিয়ে প্লে বুঝেছে ঈর্ষযার কারণ ঘটেনি। রমলা বোসের 
ওপর তার বিন্দুমাত্র রাগ হ'ত না। রমলা তার চেয়ে নীচুতে সে তা 
জানে। প্রফেসর চৌধুরীর মনে রমলার কোন স্থান নেই। ছেলেবেল৷ 
থেকে প্রেয়্ করে করে পুরুষ ভালবাসে কিনা সেট। সে বুঝতে পারে। 
তবে কেন তিনি তাকে নিয়ে খেলতে চান? কিস্পদ্ধা! 

জীবনে প্রথম রূপালী বুঝতে পারল তার মধ্যে এমন একটা কিছু 
- আছে, যার জন্ত সমস্ত পুরুষ তাকে পছন্দ করে। সমস্ত পুরুষ অধ্যাপক 
তাকে পছন্দ করেন। সেকি সে পড়াশোনায় ভাল বলে? পড়াশোনায় 
ভাল তো অনেকে আছে মেয়েদের মধ্যে। তাদের মধ্যে কার দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা পড়ান? কার রচনা যত খারাপই হোক 
তাদের চক্ষে অতুলনীয়? কার প্রশংসায় তারা পঞ্চমুখ? কার 
মনোরঞ্জনে তারা ব্যগ্রঃ কাকে তাদের দৃষ্টি ভিক্ষার্থী হয়ে অনুসরণ 
করে? না, অস্প্রডাশোনার প্রশ্ন নয়। অন্ত কিছু । 
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জীবনে এত পুরুষের সংস্পর্শে আসেনি রূপালী । তার জগতে 
আত্মীয়স্বজন ভিন্ন মাঝে মাঝে মাত্র বাহিরের লোক ছিল। একসঙ্গে 
এত বিভিন্ন বয়সের ও পুরুষের কেন্দু্বরূপা সে হয়নি পুর্বে । তার তাই 
আসল গমনে রাণীর গৌরব, ব্যবহারে স্বকীয়তা । সে বুঝল সেষেসে, 
তাই পুরুষকে মোহিত করে রাখবে । সে অন্ত মেয়েদের চেয়ে স্বতন্ত্র । 
সকলের মধ্যে সে বিজয়িনী, সেটার যেন প্রমাণ হয়ে গেল তার প্রর্থম 
কলেজ-জীবনে ৷ 

রূপালীর চরিত্রের লম্যক উন্মেষ তখনও হয়নি । অন্াত। মেয়েদের 
মত তার জীবন বা মন কিছুই ছিল ন!। প্রেম ছিল তার জাবন। 
প্রেমের জন্ত প্রেমের মধ্য দিয়ে যতটুকু বিকাশ প্রয়োজন"র তাই হচ্ছিল 
তার ভ্রমে ক্রমে । এতে বয়সের কোন হাত ছিল না। 

নিজের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করবার পুর্বে রূপালী ছিল ভখরু । এখন 
তার মধ্যে দেখা দিল অভিমান ও আত্মবিরোধ। তুচ্ছাদপিতুচ্ছ কারণে 
তার আক অভিমান হতে লাগল প্রণয়াম্পদ্রেব্র-গপরে । তাকে আঘাত 
দিতে সে কুষ্ঠিত হত না মানের প্রাবল্যে । 

যদি প্রফেসর চৌধুরী তাকে বলতেন-_মিস্‌ লাহিড়ী, রা মিস্‌ 
বোসের পড়া হলে তুমিও নিয়ে পড়ো-_মুখচোখ লাল করে সতেজে 
রূপালী উত্তর দিত না । 

প্রফেসর আশ্চধ্য হতেন-_-কেন? 

উঠে দাড়িয়ে স্পদ্ধার সঙ্গে রূপালী উত্তর দিত-_608086 ] ৫০ 
রী 11109 6০. 

বাড়ীতেও মাঝে মাঝে জুটে ষেত অনুরাগী । মোহিত ছিল একজন । 
রূপালীর মায়ের গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় । দূরদেশে থাকবার জন্য দেখা- 
শোনা হয়নি আগে । এবারে শীতে কলিকাতায় বে"তি এসে আলাপ 
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হণ্ল। বয়সে অনেক তফাত, সম্বন্ধ বিয়েতে বাধে । কাজেই স্নেহের 
ভানেই মোহিত রূপালীর সঙ্গে প্রেমবিনিময় করতে চাইল। 

প্রথম দর্শনে লোকটার ওপর দ্বণা আসল রূপালীর । চেহারাট। 
্বাস্থ্য-সমুজ্ল হলেও মুখটা কেমন যেন বয়স্কা স্ত্রীলোকের মত গালভাডা, 
ঈবৎ তোবড়ান। হাতের নখের নীচে ময়লা জমে কালো দাগ। 
সব্ধবদ1 ঘামছে লোকটা, রুমাল ব্যবহার করার সভাতাও নেই। হাতের 
আঙুল টেনে টেনে কপাল থেকে ঘাম চেঁছে মার্টিতে ফেলছে । পায়ে 
আছে বাটার শাদা জুতো, তাতে শাদা রংটারই যা অভাব। হোক ন! 
কেন বিদ্বান, ডবল্‌ এম-এ১ হোক না কেন বড় ফুটবল খেলোয়াড়, 
লোকটি বড় অসভ)। 

কেমন একটা নির্লজ্জ কামনার প্রকাণ সর্ধদেহে! তাতে কামই 
আছে, প্রেম নেই। সর্বদা যেন রূপালীকে সে চাইছে চোখ দিয়ে গ্রাস 
করতে । নিজের কৃতিত্বের বিষয়ে নান! মিথ্যা কথ! বলে, অসংখ্য 
চাল দিয়ে সে ব্ধপালীকে আকৃষ্ট করতে চাইল । 

দেখি তোমার হাতের লেখা রুলি। দেখি, এসনা, লজ্জা কি? 
কররেখা পতীক্ষার ছলে হাতখানাকে ধরে টিপে টিপে মনের লাললা 
জানাবার চেষ্টা করত। নান! রকম বিদেশা প্রথায় আঙুল দিয়ে দিযে হাতের 
তালুর ওপর একে দিত, যার মানে হয় ইংরাজি, মতে 755. 2 ৩. 
কারণে, অকারণে তাকে স্পর্শ করে, ছলে টান দিয়ে, গালে হাত দিয়ে, 
হাত ধরে উত্যক্ত করে তুলেছিল এই মোহিত। রূপালীকে সকলে 
ছেলেমান্ষ বলে দেখত, মোহিতও আত্মীয়স্থানীয় । স্বেহের ছলে 
তার এ অত্যাচারে কিছু বলার ছিল না। 

স্বাভাবিক গাম্ভীয্যের সঙ্গে সহ করে ষেত রূপালী । একটা অস্বস্তি, 
'অজানা ভীতি আস্ত তার । ভালবাসা অনেক এসেছে, কিন্ত দেহের 
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সম্পর্ক ছিল না । মনে মনে অনেকক্ষেত্রে কামনা করলেও হাতটি? 
স্পর্শের কথ! ভাবেনি সে। সৌন্দর্য্যপুজারীর দৃষ্টিতে প্রেমাম্পদের দেহ 
সে দেখে গেছে । কখন অন্তমন। হয়ে চিন্তা করেছে সে দেহের স্বাদ 
কেমন। এইমাত্র । 

আজ এই যুবক তাকে চাচ্ছে, স্পষ্টতঃ তাকে চাচ্ছে দেহের দিক 
থেকে । তার মনের মানুষ একে দেখে গ্বণায় মুখ ফেরায়, কিন্তু স্পশ 
অত বিতৃষ্ জাগায় না । অস্বস্তি লাগে, কিন্তু পুরুষের পৌরুষ স্পশে 
একট! উত্তাপ, একটা আরাম অনুভূত হয়। কাছে এগিয়ে আন্ত 
মোহিত । বিষ হত। অস্বস্তি লাগত, এই বুঝি গায়ে হাত 
দেয়। ভয় করত, চলে দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হ'ত, কিন্তু সরে 
যেতে পারত না। এই স্পর্শ করছে! না! না! চীৎকার করে 
উঠবে সে এখনি । এত স্পর্দঘ। সহ করবে না কখন। কিন্তু, বাহুতে 
তাব্র রুক্ষ, উষ্ণ করতল মোহিতের-_-তোমার হাতের গঠন ভারী সুন্দর, 
রুলি। একসারসাইজ কর বুঝি রোজ? কিকি কর বলতো? 

আরাম বাহু বেয়ে সারা শরীবু জড়িয়ে ধরেছে । কর্কশচামড়া-মণ্ডিত 
হাতখান! তার মস্হথণ, নবনীকোমল হাতের ওপর দিয়ে মর্দন করে যাচ্ছে । 
কি আরাম লাগে! একেই বুঝি স্পূর্শস্থথ- বলে? ছাড়ুন না__মুখে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করে ॥হাত ছাড়াবার অনাগ্রহ, সামান্ত চেষ্টা করল 
রূপালী। নইলে, মান থাকে না, আর মেয়েদের পক্ষে সেটাই 
স্বাভাবিক।-_নিজে ছাড়াও দেখি । হাত এত নরম কেন, যেন কচুর 
ভণ্র/? একসারসাইজ তুমি কখনও কর না। দেখি কত জোর।-__ 
হাতখান! জোরে পেষিত করল মোহিত মুখের দিকে তাকিয়ে । চোখ 
তার জলে উঠেছে বাসনায়, বিস্তৃত অধরে লুব্ধতার ছাপ । ব্যথা লাগল 
না রূপালীর, লাগল ভাল। সে নিজে থেকে কিছু করবে না ঠিক। 
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আভাসেও সে উৎসাহ দেবে না। গা! ছেড়ে দিয়ে সে দেখবে কেবল 
কতদুর গড়ায় । সবটা মোহিতের উপর নির্ভর করছে, পরের ধাপ 
কোথায় উঠবে কে জানে! একটা কৌতুহল, কৌতুক নিয়ে রূপালী 
প্রত্যাণ! করে থাকত । 

মোহিতের অতি সন্নিকটে ফীড়িয়ে তার সম্শক্তি পরীক্ষা করে 
দেখত। কখন এমন কথা বলত যাতে কপট কোপে মোহিতকে 
তার পৃষ্ঠে বা অন্ত কোথাও লঘু চপেটাঘাত করে শান্তি দিতে হয়। 
বেশীদুর এগোতে তাকে দেবে না এট! ধুব সত্য জানত রূপালী । কিন্ত, 
ক্ষতি কি এতে? সামান্ত খেল! মাত্র) ক্ষতি কি? একান্ত স্বণা সে 
করে মোহিতকে ৷ সেই ঘ্বণ! তাকে রক্ষা করুবে। কি বিশ্রী দেখতে, 
আর কি নোংরা! ওকে ভালবাসার কথা স্বপ্নেও রূপালী ভাবতে পারে 
না। ওর নিন্দায় সে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে পরিজনদের কাছে। তবু সে তে 
একজন পুরুষ, একজন বলিষ্ঠদেহ, সবল পুরুষ। একটি শিক্ষিত, 
বয়স্ক ব্যক্তি, পশ্চিমের কলেজে পড়ায়। কত ছেলের তার হাতে 
জীবনমরণ, কত লে।ক তার কথ! €শানে ! এমন লোকটিকে সে ওঠবস 
করাতে পারে। এতে কি কম গৌরব? ওঠবস করানর বিগ্যাটা 
রূপালীর শিখতে হ'ল না, আপনি আসত । সব মেয়ের আসে জানি। 
বিরাগ সত্বেও মোহিতকে দুরে ঠেলে সরান রূপালীর ঘটে উঠত না। 
পারত ন! সে দৈহিক আকর্ষণের উর্ধে উঠতে । প্রফেসর চৌধুরী গ্রীক 
সৌন্দধ্য আর কুরঙ্গ নয়ন নিয়ে জেগে থাকুন না কেন মনে মনে 
অনিমেষে। তার ক্লাস তো মোটে তিনটি দ্রিন। বাকী সমম্ম তার.কি 
করে কাটবে? কি করে কাটবে তার আবেশ্র-মদ্ির সন্ধ্যাগুলি, যখন 
তপ্ত বাতাস শীতল হয়ে যায়? টবের বেলীর গন্ধ উঠে আসে। পুক্রষ 
ফেরে নীড়ে তার সঙ্গিনীর পাশে । পাশের বাড়ীর মন্দার এক কলেজ- 
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পড়ুয়া ছোকরা! প্রণয়ী জুটেছে। বারান্দায় ছইজনে কি গায়ে-গায়ে 
ঠেকিয়ে হাসাহাসি! সেদিকে চেয়ে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে রূপালীর 
বুকের মধ্য থেকে দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে! ছেলেবেল। থেকে অসীম 
যে তার খারাপ অভ্যাস করে দিয়ে গেছে । সন্ধ্যা এক! কাটান 
ফায়। 

প্রথম প্রেমের যাহ্মন্ত্রে যে দেহ সুপ্ত ছিল স্বপ্পের আচ্ছন্নতায়, 
আজ সে আবার জেগে উঠতে চায় মোহিতের লালসার স্পর্শে। যতই 
অস্বীকার করুক রূপালী মুখে, প্রথম প্রেমের অপমৃত্যু তার মনের এক- 
নিষ্ঠত। নষ্ট করে দিয়ে গেছে । স্বপ্নের মৃত্যু হয়েছে, দেহ জেগে উঠছে। 
একসঙ্গে বুর প্রেমে চটটুলতা প্রথম প্রেম বিদায়ক্ষণে তাকে শিখিয়ে 
গেছে। 


আমার মনট। শক্ত একেবারেই ছিল না। ছিল নরম। তবু 
একজনের বিদায়ে আমি অধীর হয়ে কেন পড়তাম না? কারণ তখনি 
আর একজন রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিত। ব্যথা ভূলে যেতাম । প্রহ্থত 
শিশুর ব্যাকুল অভিমানে পুরাতন প্রেমের কাছ থেকে ছুটে যেতাম 
নূতন প্রেমের দিকে আশ্রয়লাভের ব্যগ্রতায়। বেদনা! এত বেশী হ'ত 
যে তার উপশমের জন্ত নূতন প্রেমের প্রয়োজন ছিল । 

রূপালী কার্পেটের 'ওপর পাছুটে। একবার ঘষল । আঃ, এত 
-গুরম লাগছে কেন অগ্রহায়ণ মাসে ? উঠে পাখাটা আবার খুলে দিল 
ক্ষপালী। বড় আলে! নেভান, শুধু টেবিলের আলোটি জ্বলছে। 
জানাল! দিয়ে পাও চাদদের আলো এসে ওপাশে দোলান-চেয়ারটার 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে! আবার ঘড়ি সময়ের ' দ্রতগতি নিদ্দেশ করে 
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দিল। প্রভাতের কত বা বিলম্ব আছে? রাত্রির স্বপ্রও যে তার 
শেষ হয়ে যাবে৷ 

ক্যাওড়ামেশীন ঠাণ্ডা জল কাচের কুঁজো থেকে ঢেলে মুখে 
তুলল রূপালী রূপোর কটকী গ্লাসে। ঠাণ্ডা জল! ক্যাওড়ার গন্ধ 
ভাল লাগে তার। কত বিগত উৎসবদিনকে ডেকে আনে ন্মরণে ; 
কত বিবাহ বাসর, কত ভোঞ্জের আসর ! মনে পড়ে যায় চেলাঞ্চলের 
ঝিকিমিকি, কর্ণাভরণের আন্দোলন । সুক্ষ রেশমী বস্ত্র কার বাতানে 
উড়ছে, চলাফেরায় বন্যহরিণের সহজতা ? কাল চোখে কার বিহ্যৎ? 
হাতে গলায় ফুলের মালা জড়ান। আধফোটা বেলীফুল, শুত্র মুক্তার 
মত। এখন সে রূপালী কোথায় হারিয়ে গেছে? আজকের জরাজীর্ণ 
রূপালীর মধ্যে সে রূপালীকে খুঁজনা। তরবারীর মত তার ছিল 
দীপ্তি, সমস্ত দেহে বসন্তের জয়গান । 

গ্লাসটা মার্কেল-তেপাঁয়াতে রেখে রূপালী হংসমিথুনমীনাথচিত 
মশলাদানী খুলে একটি ছোট এলাচ মুখে দিল। একদিন এই একটি 
এলাচ, উত্তেজনা আসত তার, আজ সহমশ্র এলাচ চিবিয়ে গুড়ো 
করলেও শীর্ণ হাড়ের মধ্যে একটুও স্পন্দন জাগবে না। 


আবার আলোর সামনে 'বসল রূপালী । দিনগুলি বড় চমতকার 
কাটছিল। ডাইরি তখন প্রায় অলেখা অবস্থায় পড়ে থাকত। মন 
ছিল পরিপুর্ণণ কোন আক্ষেপ চিত্তে ছিল না। সেই দিনগুলি কি 
মধুর ! প্রেমের লীলা আছে, ব্যথা নেই। 

অনস্ত প্রেম ! প্রকৃত প্রেম ! বড় বড় কথা বলে সবাই। রূপালীর 
অধরে বিদ্রপের বীকাহাসি দেখা গেল। একনিষ্চিতে সারা সত্তা দিয়ে 


ঙ 
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বথার্থভাবে কাউকে ভালবাসবার বোকামী তার ঘটেছে বনহুবার। কি 
যন্ত্রণাদায়ক সে প্রেম, কি উদ্ধেগ-উৎকঞ্া-সঙ্কুল! সারা বিশ্ব যেন তার 
একটি বিন্দুতে সংহত, সে বিন্দুটির বিচ্যুতি ঘটলেই তার জগৎ খসে 
পড়বে । আর, কয়েকজনকে একত্রে ভালবাসায় শাস্তি থাকে । জগং 
টুকরো টুকরো ছড়ান। একদিক ধসে পড়লেও অন্ান্ত অংশ ঠিক 
থাকবে । সেখানে আশ্রয় মিলবে। 

যতবার আম একজনকে ভালবেসেছি, পেয়েছি কষ্ট। ক্রীড়া- 
পুত্তলিকা হয়েছি অন্তের হাতে । অন্তের নিশ্বাসে নিশ্বাস পতন, অন্ের 
“বিমুখতায় মৃত্যু । সারা জীবন যেন অস্থির হয়ে থাকত। কোথাও 
শাস্তি ছিল না, একটি স্থান ভিন্ন। আশঙ্কা হ'ত প্রতিপদে । যদি 
এ প্রেমের অবসান ঘটে, আমার কি হবে? 

টেবিলের সবুজ মরক্কোতে হাতের আঙল অধৈর্ধ্যে রূপালী বাজাল। 
টক টক টক্‌। শোন, শোন, শোন। শৌন আধুনিকারা, একজনকে 
ভালবেসে তার ইঙ্গিতে চলাফেরা কর না। অন্ুুখা হবে। আমার 
কথা! শোন। সারা জীবন আমার কেটেছে প্রেম নিয়ে। এই 
পার্কসার্কাসের ত্রিতল কক্ষে বিনিদ্র আমি একা । চোখ খুলে গেছে 
আমার, মোহশৃন্ত দৃষ্টিতে দেখে বলছি তোমাদের । যদ্দি বেশী ভালবেসে 
ফেল, অসুখী হবে। কি? ততটা! ভালবাসাই অন্যপক্ষ থেক পেলে 
অনুখী হবে কেন? বোকা! যখন সে দৃষ্টির আড়ালে যাবে, মনে 
হবে হৃৎপিণ্ড ফেটে পড়ছে ব্যথায়। তার সামান্ত মাথা ধরলে শঙ্কায় 
-ভৌমার হৃদর কাপবে। তার তুচ্ছ অবহেলায় দিবারাত্রি বিরস হয়ে 
যাবে। আর, সে মুখের কাছে মুখ নামালেই তুমি অত্যন্ত চিত্ততারল্যে 
"ত্রেলাপ্লিত হয়ে পড়বে। প্রতিদান দিতে পারবে না । সে হবে অতৃপ্ত। 
শোননি, ভাল প্রেম সে-ই করতে পারে, থে সে সময়ে..নিজেকে একটু 
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ত্বতন্ত্র করে সরিয়ে রাখতে পারে? জানন। ষে মেয়ে সম্পূর্ণ ধর] দেয়না 
তাকে ধরার'জন্যই পুরুষের ব্যাকুলতা । 

কেন শেব পধ্যন্ত আমি প্রেমের কাছে হেরে গেলাম? আমার 
অনৃষ্ট। আমি যা বলছি 'তাই কর, আমি যা করেছি_ত! করু, না! । 


মোহিত চে গেল, রবাগ্-নঙাত শিখবার লশ্ত 'এক 
ভদ্রলোককে বাখ! হ'ল রূপাল'র পন্ত বাঙাতে। ঘোর ক্রঞ্বর্ণণ যৌবন- 
সীমায় উপনীত রঞ্জন রায়। একট কর্ণের অদ্ধেক বন্দুকছূর্থটনায় নেই, 
চোখ ট্যারা । তখন গরমের ছুটী কলেজে । সন্ধ্যায় তিনি আসতেন। 

বিশেষত্ব ছিল ঠার। তিনি ভালভাবে এম-এ পাস করে লেখাপড়ার 
চচ্চা রেখে গান শেখাতেন। জীবন উন্নতি হয়নি তীর প্রচুর-শিক্ষা 
'এবং স্বভাবমিষ্ট কণ্ঠ সত্বেও । তাই নিজের মধো নিজেকে লুক্কায়িত 
করে থাকতেন তিনি। কপালীর কাকার বন্ধু টাকে ঠিক করে 
দিয়েছিলেন অনেক গুণব্যাথা করে। কাকা সেগুলি শ্রদ্ধা উদ্রেকের 
জন ভাবীছাত্রীর কর্ণগোচর করেছিলেন ডালপালা সমেত। একটা গুণে 
মন ভোর” ভাব এসেছিল রূপালীর। প্রথম দিন ভদ্রলোকের বীভৎস মৃত্তি 
তাকে বিচলিত করলেও বিশেষ নিরাশ হয়নি সে। কারণ, ওই রকম ব্যক্তির 
সঙ্গে তো ভালবাস! হ'তে পারে না । কেবল গান-শেখানিয়ে সম্বন্ধ | 

উদ্দাসীন দৃষ্টিতে ছাত্রীর দিকে তাকিয়ে রঞ্জন রায় পরম অবহেলার 
সহিত জিজ্ঞাসা করলেন গান কতদূর শিখেছ তুমি ? 

সন্ত্রমে সন্কুচিত ভাবে আসন গ্রহণ করল বূপালী-হমেশোমশয়ের কাছে 
অল্প শিখেছি। কোন ওন্তাদের কাছে শিখিনি। 

“ওঃ, আচ্ছা একট! গান শোন! বাস্ক-হার্মোনিয়াম্‌ টেনে অকম্মাৎ 
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ভদ্রলোক খাপছাড়৷ ভঙ্িতে গান ধরলেন, রূপালীর আসন-গ্রহণের 
অবকাশটাও সহা হ'ল না। 


“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী 
সখি জাগো । 
মেলি রাগ অলস ত্বাখি, অনুরাগ অলস ত্বাখি 
সখি জাগে! । 
নিবিড় এ নিশাথে | 
জাগে। ফাল্গুন গুণ-গীতে 
অফ্রি প্রথম-প্রণয়-ভীতে 
মম নন্দন-অটবীতে পিক মুহুমুহ 'ওঠে ডাকি 
সখি জাগো। 
জাগো নবীন গৌরবে নব বকুল-সৌরভে, 
মুদু মলয়-বীজনে জাগে নিভৃত-নিজ্জনে । 
আকুল ফুলসাজে জাগো মূছু কম্পিত লাজে,,. 
মম নিভৃত-শয়ন মাঝে শোনে। মোহন মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সখি জাগো 1” 
__ রবীন্দ্রনাথ 
“ ব্যথিত অন্তরের অন্তস্তল হ'তে দীর্ঘশ্বাস উঠছে। এস, এস 
তুমি, এস এস। যৌবন তোমাকে ডাকছে, তবু তোমার আখিতে 
নিদ্রা! প্রতীক্ষু বসন্ত কি পুষ্পসৌর্ে শুধু ব্যাকুল হবে? আমার 
মনের মণিকোঠায় যে বুভুক্ষু পুরুষ অহরহ তোমাকে. প্রার্থনা করছে, 
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তাকে তুমি তার বাহিরের দীনতা দেখে প্রত্যাখান কর না। 
বাহিরে উদাসী, ভিতরে আমি বিরহী । প্রেম আসেনি আমার জীবনে । 
তবু আমি তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু, হে প্রিয়তমা, তোমার 
নিদ্রা যে আজও টুটুল না? * 

সে সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম। সেগান আমিও শুনেছিলাম । 
ওই ব্যাকুল প্রার্থনা সে গানের মধ্যে রূপালীর মত আমিও বুঝতে 
পেরেছিলাম | সে সঙ্গীত আশ্চধ্য। 

তিনি প্রায় প্রত্যহ আসতেন সন্ধ্যায় অদ্ধমলিন বেশে । নীরবে 
গান শেখাবার জায়গায় বসে থাকতেন দেয়ালের প্রতি তাকিয়ে উন্মন৷ 
ভাবে। রূপালী এসে বসত। তারপর সেই দীনবেধার কণ্ঠে 
সম্রাটের মধ্যাদায় সঙ্গীত দেখা! দিত। সুধা-প্লাবনে সংসার স্তব্ধ হয়ে 
শুনত | নু 

সে গান সমস্ত প্রণ দিয়ে নিজের কণ্ঠে তুলে নিতে চেষ্টা করত 
রূপালী এঁকাস্তিক সাধনায় । ছাত্রীর কৃতিত্বে বা মনোযষোগে বেশী 
উত্্হিত. হতেন না৷ রঞ্জন রায়, বেশী কথা বলতেন না । তার কাজ 
তিনি করে যেতেন কর্তব্য-নিষ্ঠার সঙ্গে। যতটুকু সময় যেদিন 
থাক প্রয়োজন তার তিলাদ্ধও অধিক তিনি থাকতেন না। অথচ 
বিন্দুমাত্র অর্কহেলাও ছিলনা তার। 

কাকার কাছে শুনেছে রূপালী রঞ্জন রায়ের মানসী তাকে প্রত্যাখান 
করেছিলেন দৈহিক দীনতার জন্ত । তিনি আজও কুমার । বাড়ীর 
লোকের! তার প্রতি বিরূপ ছিলেন উপাজ্জনের দিকে কোন মনোযোগ 
না দেখে । ছাদের চিলেকোঠায় বই এবং বাগ্যন্ত্র নিয়ে এক! 
থাকতেন তিনি। 

গানের সময়ে বীভৎসতা তার ক্ষুগ্ হত যেন। বিষাদ কোমল 
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করে তুলত কঠিন ভাব, হতাশা কণ্ঠে প্রকাশ পেয়ে জীবনের ব্যর্থতা 
স্মরণ করিয়ে দিত। ক্ষণকাল তিনি হতেন স্থুর-দেবতা । দেহকে 
অতিক্রম করে আবেগ উঠত তার গোপনবেদন। থেকে । সে বেদন৷ 
শাশ্বত পুরুষচিত্তের চিরত্রন্দন। সে আবেগ প্যাশন । 

আবার একে ভালবেসে ফেলল রূপালী অন্ধ শ্রদ্ধায় । কলেজ বন্ধ, 
প্রফেসর চৌধুরী দৃরে, মোহিত চলে গেছে । সন্ধ্যা কাটে না। এষে 
তার নেশা । প্রথমে নেশার তৃপ্তির জন্ত মনে ঘোর লাগাল, তারপরে 
সত্যই তার নেশা জমল। রঞ্জন রায়ের নীরবতা কৌতুহল জাগাল। 
বিফল জীবনকাহিনী করুণার উদ্রেক করল। অন্ত পুরুষের মত 
তিনি তার কাছে ধর! দিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেলেন না। তাই বুঝি 
দৈহিক দন্ত প্রেমকে আঘাত করতে পারল না অন্তরের দৈন্যের 
প্রমাণ না পেয়ে । করুণায় হ'ল এ প্রেমের 'জন্ম, তাই নিতে এ 
চাইল না কিছু, দিয়েই গেল। 

সামান্য রৌপামুদ্রা মাসের শেষে দেওয়া! কি লজ্জা! যাকে 
সমস্ত দিলেও তার প্রতিভার ঠিক মূল্য দেওয়া হয় না, সামান্য কয়েকটি 
মুদ্রা তাকে দিয়ে অপমান করা! আর কয়টি ছাত্রছাত্রী আছে গুর? 
তারা কত দেয়? তাতে কি গুর প্রয়োজন মেটে? আহা, না৷ জানি 
কত কষ্ট হয়! জুতোটা তো! ছিড়ে গেছে। 

দৈহিক সৌন্দর্যে পক্ষপাত দেখাত রূপালী, কারণ সে ছিল 
স্বভাবে গ্রীক-_সৌন্দর্যপিপাস্থ । কিন্ত দৈহিক অসামপ্রস্তও তাকে 
বহুবার কাছে টেনেছে। সে চাইত ব্যক্তিত্ব, ষা মানুষকে সহত্রের 
মধ্য থেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় । সৌন্দর্য্য তাকে আকৃষ্ট করেছে সত্য। 
সৌন্দর্ধ্যও তো এক রকম ব্যক্তিত্ব-বিকাশ। 

জান তুমি ব্পালী, তোমার আমার মত মানুষ কি খুঁজে বেড়ায়? 


প্রেম ৯৮৭ 


সকলের মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে জনারণ্যে কার অন্বেষণ করি 
আমরা? আমর! খুঁজি প্রতিভা । খুঁজি ভক্মনৃপে প্রচ্ছন্ন বি, যার 
স্পর্শমাত্রেই আমরা জলে উঠব সহত্ সুর্যের ওঁজ্জল্যে। কত ভুল হয়! 
সাধারণের কোন ব্যতিক্রম €পলেই ভাবি পেলাম এতদিনে । ক্ষ্যাপা 
খুজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর 1, 

এ সন্ধান কোন যুগে শেষ হয়না । অথচ এর বিরাম নেই। 
ব্যক্তিত্ব চায় ব্যক্তিত্ব। প্রতিভা খোঁজে প্রতিভা । তোমার প্রতিভ! 
নেই রূপালী? প্রেম যে সবচেয়ে বড় প্রতিভা ! 


নীল আলো জল্ছে ঘরে । ফরাসের ওপর বাদ্যযন্ত্র, রঞ্জন রায় গান 
করছেন। বূপাঁলী শুনে যাচ্ছে শিখে নেবার প্রচেষ্টায় । 

জানাল! দিয়ে রাস্তার একাংশ দেখা যাচ্ছে দোতলার ঘর থেকে। 
জন!কীর্ণ রাস্তা 'হাপিবয়” শব্দে মুখর । বাসন্তী শাড়ী রূপালীর, বেণীতে 
জরির ফুল। তার সমন্ত চেতন! করুণ ইমন-আলাপে মগ্ন হয়ে গেছে। 

কিন্ত, কালবৈশাখী মুক্ত হ'ল গগনপ্রান্তে। সমস্ত আকাশ 
নিবিড় মেঘপ্রলেপে নিশ্চিহ্ন হ'ল, উত্তাল বাতাস ছুয়ারে ছুয়ারে আঘাত 
করে গেল। মুক্তাধারার মত বৃষ্ট পড়তে লাগল লাল রাস্তায়। 
জনশৃন্ঠ রাস্তা এক নিমেষে, কেবল বৃষ্টি আর ঝড়। তোলপাড় হচ্ছে 
দারা আকাশ । অলকানন্দার বোধহয় বাঁধ ভেঙে গেছে। ্বর্গকে 
সিক্ত করে বারিপাতে পৃথিবীকে ডুবিয়ে মারতে চায়। 

ইমন আলাপ বন্ধ করে বঞ্জন রায় তাকিয়ে রইলেন আকাশের 
দ্রকে। খোল। জানাল! রূপালী বদ্ধ করতে উঠলে বাধা দিলেন__ 
থাক খোলা । : সভয়ে রূপালী জানালার সামনের কিছু কিছু 


৮৮ প্রেম 


জিনিষপত্র সরিয়ে রাখল । জলের টে পাথরের মেজে ভিজে গেল। 
রঞ্জন রায়ের পীত চা-পাত্রে জল জমে রইল। কিছু বলতে সাহস 
করল না রূপালী, রঞ্জন রায়ও অনেকক্ষণ কথা বললেন না। সহস। 
বাজনাট। টেনে গান ধরলেন-__ 


“কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। | 
বিরহানলে জালোরে তারে জ্বালো । 

ঙঃ ক ৪ 
বেদনাদুতী গাহিছে “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। 

গাঁ শী সী 
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নি 


চু গ রদ 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 
বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহস! জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
ক র্ স 
কোথায় আলে। কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জ্বালে। রে তারে জালে । 
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 


প্রেম ৮৯ 


নিবিড় নিশ। নিকষ-ঘন কালো! 
পরাণ দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো 1৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


অন্ধকার ঝড়বুষ্টির মধ্যে আকুল স্থর কেদে ফিরতে লাগল। 
সহস! মনে হ'ল রূপালীর সম্মুখ দিয়ে খরজোতা। পার্বত্য নদী বয়ে 
যাচ্ছে। তটভূমি উপলবিস্তৃত। ফুল ফুটে আছে ইতস্তত: | অদ্ভুত সে সব 
হিল। আগে সে দেখেনি কখন। আরও দূরে ধূসর পাহাড়, শুভ্র 
মেঘে তার চূড়া ঠেকেছে। স্বচ্ছ একটি আলো সেখান থেকে ভেসে 
আসছে ঈথারের শ্রোতে। বড় একটা প্রস্তরে কে বসে বীশী 
বাজাচ্ছে? তার বাঁশীর স্থরে নান পশুপক্ষী মন্্রমুগ্ধ দাড়িয়ে । পশ্চাতে 
উকি দিচ্ছে পরীর ডানার আড়ালে মুখ লুকিয়ে । নদী থেকে জলকন্তা 
মাথা তুলেছে । কার*এমন আশ্চর্য্য স্থুর! মনের দ্বারে কার সুর 
আকুল প্রার্থনা জানায়? 
ভাল করে দেখতে যেয়ে রূপালী ভয় পেল। কী বীভৎস মুক্তি 
এর! মাথায় শি, পায়ে ছাগক্ষুর, অদ্ধদেহ পশুর । জল কন্ঠ পলায়ন 
.করল তার মুত্তি ভাল করে দেখে । এ তো প্যান আদি সুরত্রষ্টা । 
এ নিঃসঙ্গ, নারী একে চায় না। দূর থেকে পরীর! বলে উঠল, রূপালী 
যেন স্বপ্রঘোরে শুনল-_ 
“8৮86৮, ৪5698%, ৪686) 0 1১৪10 ! 
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কিন্ত তারাও রইল. না । অন্ধকার ঘিরে ফেলল প্যানের মৃত্তি। 
প্রস্তরে সমাসীন চির একাকী দেবতা । 


হি প্রেম 


চমক ভেঙে রূপালী চেয়ে দেখল রঞ্জন রায়ের মুখ তারই দিকে 
ফেরান । চেয়ে আছেন তিনি তার দিকে কি না বোঝা যায় না চোখেরু 
তারার দোষে । কিন্তু, উজ্জ্বল তার দৃষ্টি । প্রদীপ্ত চোখে সুরের অগ্নি 
জ্বলে উঠেছে । বিহ্বল ভাবে রূপালী বলল; আপনি ? আপনি কি” 

জীবনে প্রথম রঞ্জন রায় একটু হাসলেন । সে কথার কোন উত্তর 
না! দিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, এ গানটা তুমি শিখতে চাও 

সেই প্র্রায়ান্ধকার গৃহকোণে সেদিন রূপালী কি অভিজ্ঞতা লাভ 
করল ? ক্ষণকাল্রে জন্ত জন্মাস্তরের সামান্ত আভাস-সম্কুল সেই সন্ধ্যা 
জীবনে তার অক্ষয় হয়ে রইল। 


কলেজ খুলে গেল, পরীক্ষা এল রূপালীর অত্যস্ত এগিয়ে । লঙ্গিক 
ভিন্ন পড়ার বই বিশেষ কিছু সে পড়েনি। পড়াশোনার ক্ষতি হবে 
বলে অভিভাবকের! তার গান শেখা বন্ধ করে দিলেন। কিছুদিন মন 
খারাপ হ'ল তার। কিন্ত নূতন জনসমাগমের ভিড়ে রঞ্জন রাস 
কোথায় তলিয়ে গেলেন তার দ্রতগতিশীল মনে! 

অনেকদিন পরে মনে হ'ল। কয়েক বছর পরে রঞ্জন রায়ের মৃত্যুর 
পর তার ছোটভাই বাস্কে বন্ধ একখান! পুরোনো বেহাল! পৌছে দিলেন-_ 
এটা আপনাকে দিতে বলে গেছেন দাদা । সমন্ত ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
সবার আপনাকেই পছন্দ ছিল। 

'কোথাও কোন নির্দেশ নেই। একটুকরো কাগজে পর্য্যস্ত কোন 
কথা লিখে মনের কণামাত্র প্রকাশ করে রেখে যাননি এই মৌনী- 
লোঁকটি। বেহালাটি হাতে করে ধ্ীড়িয়ে রইল .রূপালী। সেই বর্ষণ- 
অত্ত সন্ধ্যা! সেই চির নি:সঙ্গ স্থুরদ্বেতা পঠান। 


প্রেম ৯১ 


দিন চলে যেতে লাগল জলের বেগে । সেই রকম বেগে অসংখ্য প্রেম 
এল, গেল। সবাইকে মনে রইল রূপালীর, কিন্ত কেউ চিহ্ন রাখতে 
পারল নী। কত প্রেম! একঘণ্টার, একদিনের, একমাসের, এক 
বসরের। কখন আলাপের* মধ্য দিয়ে অনুরাগ ব্যক্ত হ'ত পুরুষের, 
কখন ব৷ দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে খবর মিলত। কখন বা! দৃষ্টিতে অথব৷ 
ব্যবহারে প্রকাশ পেয়ে ক্ষান্ত হ'ত। অনেকের চিত্তে বিদারণ রেখা 
রেখেছে রূপালী। তার কাছে আমলে, তার সঙ্গে মিশলে তাকে 
ভালবাস] যেন পুরুষের পক্ষে শ্বতঃসিদ্ধ সত্য ছিল। সে গড্ডালিকা- 
প্রবাহ প্রেমের সম্যক তালিক। আমার জান! নেই। রূপালীও সঠিক 
বলতে পারবে কিনা! সন্দেহ । “আরবা উপন্তাসের' অন্্ররীর মাল্য গণনা 
নিভূ'ল রাখতে পারত । 
বাহিরের জীবনে €কানও বাধা এল ন! রূপালীর । প্রেম আর তাকে 

অন্তমুখী করেনি বহুদিন, শুধু তার দেহে রূপ, চিত্তে সুখ জাগিয়েছে। 
প্রেম ভিন্ন দিন তার শৃন্ত লাগত, তাই এ ছিল তার বিলাস এবং 
শুয়োজন।, 

॥ তখন কিছুদিন পুরুষকে যেন অন্ত চক্ষে দেখতে পারত ন রূপালী । 
কারও দিকে তাকালেই তার প্রেমজীবনের কথা স্বতঃই রূপালীর 
মনে ভেসে আসত । হাত, পা, অধর সব কিছুর যেন অন্ত মানে ছিল। 
প্রায় সব যুবককেই তার দেখতে ভাল লাগত। পৃথিবী কি অদ্ভুত 
সুন্দর! নুর্য্যের আলোয় জীবনউল্লান ছড়িয়ে পড়ছে। বাতাসে 
যৌবনের গান! নীল আকাশ নীচে তাকিয়ে হাসছে । সর্ধত্র গাছপালা, 
পুষ্পপল্লব ব্যেপে কিসের মন্ত্রণা চলছে! সকলেই যেন তাকে সুখ দেবার 
জন প্রস্তুত। সম্মুখে বে পুরুষ আসছে সে-ই সুন্দর, তার-ই স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
আছে। তাকেই রুঝি সে এতদিন খুঁজে এসেছে ! 


৯. রম 


কোন তরুণ-যুবক বিবাহিত শুনলে রূপালী ঈষৎ নিরাশ হস্ত। 
মনে হ'ত তার একটিও বা কমে যাবে কেন তার আয়ত্ত থেকে । 
বিবাহিত পুরুষ যে অন্তের সম্পত্তি, তাতে অন্তের ছাপমার্কা রয়েছে । ছিঃ, 
অন্তের ব্যবহৃত, পুরোনো দ্রব্যে হাত দেওয়। যায় না। তাতে অন্ত নারীর 
উপর অবিচার হয়। কিন্তু জাতকুল সম্বন্ধে চিস্তার অবকাশ ছিলনা 
রূপালীর, কারণ সে তো বিবাহ চাইত না । 

এই সময়ে অনেক ব্যক্তি ব্ূপালীকে বিবাহ করতে চেয়েছিল 
ক্রমাগত । কিন্তু, তার অভিভাবকের! তার বিলম্বে বিবাহ দিতে মনস্থ 
করেছিলেন । তাছাড়া রূপালী নিজের ঘোর আপি স্পষ্টভাষায় জানিয়ে 
দিয়েছিল। একমেয়ে মাত্র বলে তাড়াও ছিল না কিছু । সকলে তাকে 
অত্যন্ত ভালবাসত, তার মতের প্রাধান্ত ছিল সকলের কাছে । 

যদিও প্রতিবার আমি রূপালীর বিবাহবিতৃষ্শার পক্ষ নিয়ে তার 
পরিজনদের সঙ্গে তর্ক করে যেতাম, মাঝে মাঝে আমারও মনে হ'ত 
এমন দ্বভাবের মেয়ের জোর করে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য ছিল। মুক্ত মন 
তার একদিকে আটকে পড়ত, চতুদ্দিকে প্রজাপতিপনায় বিচরণ করতে 
পারত না। হয়তো সে তাহলে জীবনে সুখী হত। বন্ধন ছিল 
তার প্রয়োজন । 

কত প্রেম! বয়স্ক, পিতার বন্ধুকে পর্য)স্ত বাদ দেয়নি তার মন। 
শশাঙ্ক চন্দ ছিলেন পিতার বড় গ্রাহক । তার মিনার্ভা গাড়ীতে তার 
পাশে বহুদিন বেড়িয়েছে রূপালী । যৌবন অতিক্রম করলেও যৌবনের 
বাধন ছিল চন্দের দীর্ঘ, সবল দেহে । মনে মনে কতদিন রূপালী কল্পনা 
করেছে-_প্রকা1ণ্ড বাড়ীতে লাল মখমলের কাউচে সে অর্ধশার্িত৷ ৷ 
পায়ের কাছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন চন্দ অন্ভগত 
প্রেমিকের সাধনায় । এমনি কত টুকরা টুকরা চিত্র সেগুলা অবশ্ত 
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কখন বাস্তবে পরিণত হয়নি । কারণ চন্দের ছিল কলহপ্রিয্া পদ্বী গৃহে, 
জীবনে কখন তিনি অবিশ্বাসী হবার চিস্তা করেন নি। আর তাছাড়া 
রূপালী ছিল তার মেয়ের বয়সী । তাকে নিয়ে বেড়াতে বের হ'লে 
সকলে তাকে তার মেয়ে বলে ধরে নিত। কাজেই, মাঝে মাঝে পিঠ 
চাপড়ে আদর দেখিয়ে, ফুল ও চকোলেটের বাস্ক কিনে কিনে দিয়ে স্নেহ 
দেখিয়েই তিনি ক্ষান্ত হতেন। রূপালী অবস্ত বুঝে নিয়েছিল পিতৃপ্রতিম 
পিতৃবন্ধুর স্নেহের মধ্যে অন্ত কিছুও ছিল। নে পুরুষের মুখের দিকে ন! 
তাকিয়েই তার মন পড়ে ফেলবার ক্ষমত! অর্জন করেছিল । বয়সোচিত 
গান্তীষ্যে, সংসার সমাজ ধর্ম ইত্যাদির কথা ম্মরণ করে চন্দ দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করে নিজেকে সংবরণ করে নিতেন । সেই দীর্ঘনিশ্বাসে রূপালী 
নিজের জয়গীতি শুনতে পেয়ে সন্তু ছিল। গণ্যমান্ত এক ক্রোড়পতির 
চিত্ত তার মত অগ্রাগুবয়স্ক। মেয়ের জন্য অশান্ত-_-এইতে! তার গৌরব । 


কিছুদিন পুর্বে রূপালীর বাবা গাড়ী কিনেছিলেন । বারে বারে 
ড্রাইভার বদল করে করে অবশেষে একটি শিক্ষিত ভদ্রসস্তানকে 
পেলেন। মন্মথ দায়ে পড়ে চাকুরী নিয়েছিল। বড় ভাইএর অস্থখে 
তাকে চেঞ্জে পাঠাতে হয়েছে মা'কে দিয়ে। বড় ভাইয়ের চাকুরী গেছে। 
বৌদি ছোট দেওর আর নিজের মেয়েটিকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে 
আছেন । সামান্ত জমি জমার আয়ে চলে না সংসার | কলেজ ছেড়ে তাই 
অনেক খোজাখুঁজির পর এই চাকুরীটি পেয়েছে মন্ঘ । তাদের গ্রামের 
জমীদ্দারদের গাড়ী সখ করে চালিয়ে চালিয়ে শিক্ষা তার ভালই ছিল। 

আহা, ভদ্রলোকের ছেলে পেটের দায়ে এই কাজটা নিয়েছে । 
কপাল বেচারীর !, দেখিস রুলি, 'আপনি” করে কথ! বলিস যেন। 
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রূপেন, খবদদার কখনও ওর সামনে ওকে ড্রাইভার বলবে না। ম৷ 
নানাবিধ শিক্ষ। দিতেন। সকালে বিকালে উপস্থিত থাকলে মন্মথকে 
চা-বিস্কিট পাঠাতেন চাকরের হাতে । 

স্থদশন তরুণ যুবক । বলতে গেলে।সে-ও তার মনিব । নতনেত্রে 
দরজা! থুলে দাড়িয়ে থাকে, আদেশ কিছু করলে তৎপর হয়। মন 
জোগাবার চেষ্টা করে নীরবে । মুখ তুলে চোখের দিকে তাকাবার 
সাহস নেহ, তার আবার অন্তক্থা! এএক নুতন সংস্থান! এ 
পরিস্থিতি যথেষ্ট উত্তেজনাকারক লাগল রূপালীর। 

গাড়ী চালিয়ে যেত মন্মধ, পিছনে কাল, ঘনচুল তোলা । নী 
গ্রীবার ওপরে শাটের খাড়া কলার। ঘোর দারিপ্র্যে পতিত হলেও 
বেশভূৃষা ছিল তার পরিচ্ছন্ন । সপ্রতিভ, চটপটে ভাবভঙ্গি। নিজের 
দ্ীনতায় যদিও সে প্রায়ই বিষ হয়ে থাকত । . 

গাড়ীর নরম গর্দিতে হেলান দিয়ে বূপালা বন্রনৃষ্টিতে তাকে লক্ষ) 
করত। এখনি তার একটি কথায় গাড়ী বন্ধ হু'বে। লম্বা আন্ুলগুলি 
শক্ত করে ষ্টায়ারিং ধরে আছে-_-সে আঙ্ুল নিশ্চে্ট হ'তে পারে তার 
সামান্ত ইচ্ছায়। যে লোক এত বড় ছয় সিলিগারের গাড়ীখান। 
অনায়াসে খেলাচ্ছলে চৌরঙ্গির জনতা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তাকে 
কলেজ পৌছাতে, সে অখও শক্তিমান বাস্ত্রিক তার আজ্ঞাবহ ভূত্য মাত্র । 

চেয়ে চেয়ে রূপালী ভাবত-_মনের মধ্যে সর্বজাগরুক বিষাদ বুঝি 
একে রুহস্তময় করেছে । ভাগ্য একে বঞ্চনা করেছে--তাই ছুঃখবহুন 
করবার অসামান্ততায় এ স্বতন্ত্র সাধারণের থেকে । কলেজ ছাড়তে 
হয়েছে সে ক্ষোভ হয়ত নীরবে এ বহন করে যাচ্ছে যেমন নীরবে 
গাড়ীর গীয়ার বদল করে যাচ্ছে। ভৃত্য এ, বেতনভূক ভৃত্য মাত্র, 
যদিও ভগ্রঘরের যুবক | ড্রাইভার শ্রেণীর সঙ্গে এর কতটা প্রভেদ 
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সেটা দেখলেই বোঝা যায়। তবু ভূত্যের সঙ্গে প্রেম? হায়! হায়! 
রূপালী বিজ্রপের হ!সি হাস্ত, তার এখনও অত ছুর্দশ! হয়নি । 

হবু দিনে রোমাঞ্চ আসল নূতন। প্রফেসর চৌধুরীর ক্লাস কমে 
সপ্তাহে একদিনে দাড়িয়েছে মাত্র । তার আকর্ষণ যেন কমে এসেছে । 
ছুইবছরে ভদ্রলোক একেবারে বুড়ো হয়ে গেছেন! নান! পারিবারিক 
দুর্ঘটনা এ শারীরিক অসুস্থতায় দেহ তার জরাগ্রস্থ হয়ে আসছে । অমন 
সৌন্দধ্য বাহুর স্পশে মলিন । আর রূপালীর দেহে যৌবনের বন্ত। 
নবাগত । এখানেই যৌবনের কাছে বয়সের পরাজয় । 

নিত্য নবসজ্জা করতে করতে লাগল রূপালী । সে লক্ষ্য করেছিল 
মুখ তুলে তার দিকে না তাকালেও মন্মথ অনিমেষে তাকে লক্ষ্য করে। 
স্তর প্রতীক্ষা তার দেহের ইঙ্গিতে! বীণার তারে আঘাত দিলে 
সরু তো বেজে উঠবেই ূ 

একটু আগে গাড়ার কাছে দঈাড়াত যেয়ে বূপালা। উদ্দেশ্ত যেন 
গাইদেরু এসে ওঠবার প্রতীক্ষা । অভিপ্রায় গাড়ীর চালককে বেশভৃষা 
দেখান। কলেজ পেকে ফিরবার মুখে গাড়ীর পা-দানীতে এক পা রেখে 
গাড়ীর হাতল ধরে বন্ধুদের সঙ্গে সে কি গল্প তার! দারিজ্র্য-বিদ্ধ 
যুবককে অনর্থক বিদ্ধ করে তার নিষ্টুর খেলা চলত। 

গ্রামের ছেলে, মফঃস্বল কলেজে সামান্য কিছুদিন.পড়াশোন৷ করেছে। 
রূপালীর মত মেয়ে পৃথিবীতে আছে এ ছিল তার স্বপ্রের অগোচর। 
নিত্য নূতন লীলাবিভ্রমে সে মেয়ের তরুণ চিত্ত তার অস্থির হয়ে উঠত। 

মন্সথের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথ বলতাম আমি। মন্মঘ আমাকে 
বলেছিল, সময় নেই মোটে, নইলে ছু'একটা ক্কুলের ছেলের ট্যুইশন 
পেলে করতাম। এ; চাকরিতে অব পঞ্চাশ করে পাই। অন্য 
কোথাও আমার মত লোকের এ মাইনে পাওয়। দায় । কিন্তু ভদ্রলোকের 
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ছেলে হয়ে এই কাজে বড় অপমান হয়। দাদ! যদি ভাল হয়ে চাকরি 
করতে পারে, আবার পড়ে পরীক্ষা! দ্রিই। আমার দিকে চেয়ে 
একটু লজ্জার হাসি হেসে বলেছিল, বইগুলে! সব এনেছি সঙ্গে। সময় 
পেলেই পড়াশোন! করি । 

দেখেছিলাম সেদিন তার মুখচোখে উচ্চ আকাঙ্কা, দৃঢ় সংকল্পের 
ছাপ। ভাগ্যের সঙ্গে বুদ্ধ করে জয়ী হবে এই ছিল তার পণ। অন্য 
কিছুতে সে মন দেবে না। মাথ! নীচু করে অন্ধকার ঘরে পাঠ্য বই 
পড়ে যাচ্ছে, সেই তার সোনার বড়শি। তাই দিয়ে সে ভাগাকে 
টেনে তুলবে। 

হায় তরুণ! বৃথা তোমার আকাশকুলুম রচনা । তোমার প্রতি 
রূপালীর চঞ্চল কটাক্ষ আমি লক্ষ্য করেছিলাম । দেখেছিলাম তোমাকে 
দেখলে তার সহসা প্রগলভ আচরণ। অন্ত কিছুতে তুমি মন 
দেবেনা? অসম্ভব । * 

তাকে বলেছিলাম তার ভালোর জন্য, এ চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি 
নাও না কেন তুমি? 

বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে মন্মথ বলল, আর কিছু পেলাম না 
বলেই তো এই চাকরি নিলাম । আমাকে কে চাকরি দেবে বলুন? 
বাবু বলেছেন তিনি খোঁজ করবেন, ভাল কিছু পেলেই দেবেন। বাবুর 
এখানে থাকতে আমার কোন লজ্জা নেই । বাবু, মা আমার সঙ্গে 
বাড়ীর লোকের মতই ব্যবহার করেন। আর--একটু থেমে, কপোল 
রঞ্জিত করে__বাবুর ছেলেমেয়েরাও খুবই ভাল । 

বাবুর মেয়ে খুবই ভাল। আর একটু কম ভাল হ'লে তুমি 
বেচে যেতে মন্মথ। ভোমার ভাঙা ভিটেতে আজ চালা-ঘর-উঠত 
মায়ের মুখে হাসি ফুটত। সওদাগরী অফিসে দশটা-পাঁচটা করে 
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দেড়হাজার যৌতুক সমেত কোন ্টেসন-মাষ্টারের রয়েলরীডার*- 
পড়া মেয়েকে বিবাহ করে পুত্রকলত্র পরিবেষ্টিত হয়ে তোমার স্থুখের 
জীবন কাটত। যে অগ্নিতোমাকে আকর্ষণ করেছিল, তাতে নিজেকে 
দগ্ধ করে তোমার আত্মাহুতি দিতে হ'ত না। 

অহরহ তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে লাগল রূপালী সবেগে। 
বন্ধুদের মাঝে মাঝে কলেজ থেকে বাড়ী নামিয়ে দিয়ে ফিরত সে। 
পেছনের আসন ভণ্তি করে দিয়ে সামনে সে বসত মন্মথের পাশে । 
গাড়ীর দোলাতে ইচ্ছা করে গায়ে হেলে পড়ত। তার স্পশভীরুত্ব 
মোহিত নই করে দিয়ে গিয়েছিল । পেছনে ঘাড় ফিরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
রসালাপ করত-_উত্তপ্ত নিশ্বাস ঘাড়ে লাগত মন্সথের, আচল উড়ে 
বাহু ম্পশ করে যেত। উন্তত বক্ষের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠত বসন 
সরে। দীতে দাত চেপে কঠিন হয়ে মন্মথের গাড়ী চালাতে হ,ত। 
সেদিন আর বাড়ী ফিরে পাঠ্য বই নাড়া-চাড়। করা যেত না। 
মলিন শয্যায় শুয়ে মন্সঘ আকাশপাতাল ভেবে কুলকিনারা পেত না। 

রূপালী ধনীকন্তা, বিছুষী, রূপসী । তাকে কামনা করা তার পক্ষে 
পাপ। কিন্তু মনকে উচিত অনুচিতের সীমারেখায় বীধা যায় না। মনে 
কামনা! আলসল। 

রজনী নিদ্রাহীন হ*ল মগ্সথের ৷ দ্বায়বিক দৌর্বল্য দেখা দিল। বণ 
হ'ল পাওু দেহ শীর্ণ চোখের দৃষ্টি তীত্র। রূপালী তাকে নিয়ে দ্োকান- 
হাটে বেড়াতে লাগল। নিউ মার্কেটের সামনে গাড়ী থামিগে আদেশ 
করত, এঞ্জিনে চাবী দিয়ে আমার সঙ্গে আনুন । দীর্খনিশ্বান ফেলে 
মন্সথ তাকে অনুনরণ করত নীরবে সেই রং আর আলোর মেলাতে। 
পুষ্পসারের শিশি ক্রমান্বয়ে তার নাকের কাছে ধরত রূপালী-_দেখুন 
না এইটে ভাল, না আগের টা? 
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চকিত-হরিণ-দৃষ্টিতে রূপালীর আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা 
নীচু করে অত্যন্ত সন্ত্রমপুণ কণ্ঠে মন্মথ উত্তর দিত, আগেরটাই তো৷ ভাল 
লাগল আমার কাছে । 

ড্রাইভারের সঙ্গে প্রেম করছে সে, একথা রূপালী কখনও মনে আমল 
দিত না। একটু মজা হচ্ছে, এতে কারও কোন ক্ষতি হচ্ছে না । তার 
প্রকৃতি নিটুর ছিল না, ছিল লঘু, দায়িত্বজ্ঞানশূন্ । 

মন্মথ বেশভৃষায় আরও মনোনিবেশ করল । নিত্য রূপের হাটে 
আনাগোনা করতে করতে মনেও তার রং ধরল। একশিশি পুষ্পসার 
কিনে ফেলল। গায়ে একটা রেশমের জামা না থাকলে চলে না, তা৷ 
হক না কেন দঞ্জির দোকানে বিল বাকী । মনের অতিচাঞ্চল্যে 
কখনও ছায়াছবি দেখতে ছুটে যেতে হ'ত) মেসে থাকতে পারত না। 
অবশ্ত ফিরে এসে চাঞ্চল্য বাড়ত ছাড়া কমত না। আয়নার সামনে 
চুলের বাহারে সময় লাগতে লাগল অনেক । কোথায় বা গেল তার 
পড়া, কোথায় বা পরিজনদের ছঃখমোচনের উদ্যম? চাকুরী খোঁজাও 
মাথায় উঠল। সর্বদ! এক চিন্তা । কাউকে কিছু বলতেও সে 
পারে না, আভাসে মনের কথা জানাতেও পারে না । কেবল অন্তগুঢ় 
চাঞ্চল্যে আর কামনায় ছটফট করে মরে। ক্রমেই পতন হ*তে লাগল 
তার-_অবশেষে পতিতার গৃহ! উর্ধ তারাকে চেয়ে কত জোনাকীর 
এমনি অপমৃত্যু হয়। 

মিষ্টার লাহিড়ী তার ব্যবহারে বিরক্ত হলেন। হাত তার ঠিক 
থাকে না। কতবার দুর্ঘটনা করতে করতে বেঁচে ষাচ্ছে। জনতার 
মধ্য দিয়ে গাড়ী চালাতে থতমত খেয়ে যায়। সর্বকাজে অমনোযোগী, 
নিজের ওপর যেন তার কোন শক্তি নেই। 

ক্রমে" ক্রমে হাজিরার সময়ে দেরী হতে লাগল। বেশভৃষ! 
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উচ্ছৃঙ্খল, অনাচারের চিহ্ন সর্ধাঙ্গে। সাবধান করে করে কোন ফল 
পাওয়৷ গেল না । বাধ্য হয়ে রূপালীর বাবা মন্মথকে বরখাস্ত করলেন। 

মা কাদ কীদ হয়ে বললেন, ওগে!, গরীবের ছেলের কি হবে? 

রূপালীর বাবা ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিলেন, ইচ্ছা করে কি 
ছাড়ালাম? কাল দেখলে তে! কাণ্ড? একেবারে বদমাইস হয়ে 
গেছে। তবে নন্দীসাহেবকে বলে তার চুণের দোকানে কাজ দিয়েছি। 
লরী চালাতে হবে। সময় কম পাবে হাতে । কড়া লোকের কাছে 
ঠিক থাকবে । ওর গাড়ীতে চড়াও আমাদের নিরাপদ ছিল না। 

রূপালী শুনে দ্বণায় শিহরিত হ'ল। সংছেলে, ভদ্রলোক বলে 
দয়! করে ভাল ব্যবহার সে করেছে । ভেতরে এত কাণি! বাব৷ 
ওকে তাড়িয়ে অন্তত্র দিয়ে ভাল করেছেন। একা ওর সঙ্গে গাড়ীতে 
বেড়াত। কি কখন করে বসত ঠিক কি? 

মাঝে মাঝে উদ্ান্ত চিত্তে রূপালীদের বাড়ী তার বাবার সঙ্গে দেখা 
করবার উদ্দেপ্তে আগত মন্মথ। দুষ্টি খুজত তার কিন্তু রূপালীকে। 
চরিত্রহীনতার কলঙ্কে সে তখন রূপালীর কাছে অন্পৃশ্ত । একদা 
মনসথের ডিশ্খাথা তৃষ্টি দোতালার গাড়ীবারান্দায় দণ্ড'য়মানা তার দৃষ্টিতে 
মিলেছিণ। দ্বার পহিত মুখ ফিরিয়ে নীরব ধিককারে তাকে দগ্ধ করে দিয়ে 
রূগালী ঘরে চুকে গেল। 

কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে জানা গেল ঢাকুরিয়া লাইনে রেললাইনের 
নীচে মন্মগ মাথা পেতে দিয়েছে। বাজারে অপরিলীম দেনা ও 
চরিত্রহীনতা এ ব্যবহারের কারণ বলে স্থিরীকৃত হল। আম কিন্ত 
জানি আত্মহত্যার মূল কারণ রূপালী । 

কোমল তোমার মন রূপালী । অনেক পরিচয় পেয়েছি তোমার 
করুণার। কিন্তু, আজ এই আলোর নীচে বসে জীবনকাহিনীর পটে 
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একবারও তো মন্মথের তরুণ মুখচ্ছবি ভেসে আসছে না তোমার চোখের 
সামনে? চরিত্রহীন লম্পটের জন্ত কখনও তুমি শোচনা করুনি। 
সহঅজকে নিয়ে খেলা করতে তুমি । দেহ ছিল পবিত্র, কিন্তু মন? 
তাতেও কি দাগ পড়েনি রূপালী? অধচ চাইতে তুমি নিষ্পাপ, নির্মল 
নব নাগর প্রতিবারেই। নৈতিক চরিত্রের অত্যন্ত মূল্য দিতে কেন? 
ভালবাসার ক্ষমতার আর নৈতিক চরিত্রের সংযোগ অতি ক্ষীণ। কখনও 
সে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েও যায়। 

দেহ পবিত্র না থাকলেও মনের ক্ষতি হয় না। প্রেম তো মনেরই 
জিনিষ, দেহ তার প্রকাশের শ্রকটা বাহন মাত্র। যে ব্যক্তির 
একনিষ্ঠতা নেই, যার শরীর বহুবল্পভ, তাকে ঘ্বণা করেছি কেন? এটা 
কি ঈর্ষ। নয়? মন্মথের পরিণাম শুনে প্রথম কথ! তুমি ভাবলে--একে 
আমি বিন্দুমাত্র মনোযোগের যোগ্য ভেবেছিলাম ! তার চরিত্রহীনতার 
জন্য দায়ী কে? তুমি। তুমি, যার সতীত্ব চিরদিন অটুট ছিল। তুমি 
যদি অসতী হ'তে রূপালী, তাহ'লে মন্মথের আত্মহত্য। করতে হ'ত না। 
তার মত পুরুষ মানসিক বিলাস নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে না। তার 
প্রতিভা নেই, তোমার প্রেমিক মনেরও তার অভাব ছিল। 

নিষ্ঠুর! তোমার নিষ্ঠ্রতার অনেক নিদর্শন দেখেছি । আজ 
যৌবন অবসানে সেই ছেলেটির কথ। মনে পড়ছে না তোমার? সেই 
কাল, দীর্ঘাকৃতি যুবকটি? কিনাম তার? সেই যে অতি শীর্ণ চেহারার 
ওপরে ধ্যানী বুদ্ধের মত নিলিপ্ু মুখ প্রশাস্ত? শ্রীকুমার ছিল না তার 
নাম? জারি মিহির বাগৃচীর ছেলে? তুমি এঞ্জিনীয়ার লোক 
ভালবাল শুনে দুর্বল, রুগ্ন ছেলেটি বাবার সঙ্গে বিবাদ করে শিবপুরে 
ভপ্তি হয়েছিল। দেখতে তুমি তাকে পারতে না-_-চোখেমুখে তার 
বুভুক্ষা মাখান ছিল। শীর্ণ দেহ অস্বাভাবিকতায় রুপ্ন। বাহিরে 
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বসবার ঘরে থেকে সে ওপরে তোমার কাছে নামলেখ কার্ড পাঠিয়েছিল। 
তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চীৎকার করে চাঁকরকে রুক্ষ স্বরে তুমি বলেছিলে, 
আমি শুনেছি--বোল্‌ দেও মিস্সাহাব বাহার গিয়া। 

তোমাকে পুরুষ বিরক্ত করত জানি। সকলকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয় মানি । অনেককে অপমানিত করেও অন্ঠায় করনি । কিস্তু, বিনাদোষে ও 
বহুকে শাস্তি দিয়েছে । সকলকেই বুঝে দেখার অবকাশ হয়নি তোমার । 
যৌবনের তাড়নায় খেলাও করেছ বিস্তর ৷ কারও ওপরে বিরূপ হ'লে তারও 
যে হৃদয় আছে সে কথ ভুলে ষেতে ভুমি । নেমেসিস্‌ তাই অলঙজ্ঘ্য । 


ওগবান মুক্তি দাও। মুক্তি দাও! এ জীবন আর সহা করতে 
পারি না। ন্নানের'ঘরে জলের টাবে কার অশ্রু স্ুবভিত জলে 
মিশছে? শুভ্র নগ্রতন্ু ক্রীড়ামত্ত মরালের লীলায় জলমগ্র। কাল 
চুল সাবানের ফেনম্ওত শুভ্র তরঙ্গের শোভায় মাথার ওপরে আকুঞ্চিত। 

ওঃ, কি কষ্ট পেয়েছি তখন! সে দিনগুগি কি ভীষণ কেটেছে! 
রূপালী ভাবছে আলোর নীচে গদিদেওয়া আসনে বসে। 
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উঠে দাড়াল উত্তেভিত৷ স্নানের টাব থেকে শাদা টালির মেজেতে। সিক্ত 
দেহ থেকে জল ঝরে পড়ছে শুকনো, পরিষ্কার মেজেতে | সাবান-মণ্ডিত 
চুলের রাশি মাথার ওপরে শুভ্র ফেনশীর্ষে অধুত বিষধরের ভীষণতায় 
ছুলছে। কাল চোখে মত্ততা । রক্তিম অধর দশনে পিষ্ট। 

কে এই ছবি? ক্ষীণ কটি নগ্র নগ্ন মন্দ উরু । বক্ষ 
কঠিন শিলার মত, নগ্ন। দেহ তার রক্তমাংসের শরীর নয়-_- 
তরবারী। উজ্জল দীপ্তিতে ঝলসিত প্রেমে, কামনায় । উত্তেজনায় 
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কম্পিত তনু! আহা ! সুন্দর ছবি সেই পঞ্চবিংশতির রূপালী । কিন্তু, 
বড় কষ্ট পেয়েছিল সে। 


টেবিলের ওপরে ইলেক্টিক পিলস্ুজে জলছে প্রদীপ শাদা ঝালর 
দেওয়া নীল ঢাঁকনীর তলায়! জানালার সামনে টেবিল। বীহাতে 
উত্তপ্ত চায়ের পাত্র, ডানহাতে শেয়াফার নীল-সবুজ ডোরাটানা কলম। 
ঝড়ের বেগে সে কলম চলছে হংস্পক্ষশুভ্র কাগজের উপরে । কবিতা 
লিখে যাচ্ছে চতৃবিংশতির রূপালী । অদ্ভুত সে কবিত!। 

চল্লিশের রূপালীর এতক্ষণে একটু উদ্েজিত! হ*ল সেদিনের মত্ততার 
কথ! শ্মরণ করে । সে মন্ততা তার সমগ্র দেহমনকে আশ্রয় করেছিল । 
প্রকাশ তার কাম্য । প্রকাশের পাত্র কাছে সব্ধাদা থাকত না। তাই 
বুঝি সে প্রাবলা কবিতায় একান্তভাবে ভেঙ্গে পড়ত। গান যদি সে 
গাইত তখন, বন্ততা আসত সে সঙঈংতে । ছুই হাতে শ্রাদ চাবীর অর্গানে 
ভাঙ1-ভাঙা সুরতালে সঙ্গীত স্থষ্টি করছে সে নীচু আসনটাতে বসে। 
মাথা উর্ধে উৎক্ষিপ্ত, একাগ্র। সহসা স্বর মিশল-__উগ্র সুমিষ্ট স্বর । 
গান গাইছে রূপালী, শোন ।-_ 

“মাধব, বহুত মিনতি করু তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু 

| দয়া নহি ছোঁড়ব মৌয়।” 

সে মাধব কোপায়, যে এ আহ্বানের যোগ্য? প্রেম ছিল কাম্য 
রূপালীর, কিন্তু কেন জানি না চিন্ত উন্মাদ হলে তার কে যে গান 
আপনি ধরা দ্বিত, সে কোনও প্রেম-সঙ্গীত নয়__সে ঈশ্বর-বন্দনা | 

তখন জানি, বিরহে অথবা কামনা রুপালীর হুদয় উদগ্র হ'লে সে 
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সী 


অনুভূতি এত তীব্র হ'ত যে যার তৃপ্তি কোনও মরদেহীর দ্বারা সম্তব ছিল 
না। পৃথিবীকে পশ্চাতে ফেলে সে স্থুর উত্ঠে যেত আহ্বান-মুখরতায় 
উদ্ধে, যত উদ্ধে সে উঠতে পারে। 
রূপালী একটু নড়ে চড়ে কসল। সেদিনের সেই গীতরতা৷ তরুণীকে 
আজ যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ধূসর কাঁল ছিটবোনা মোজাইকের 
মেজে, কোণে আলোর নীচে অর্গান্‌ যন্ত্র। সামনে দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “ভোরের আলো” চিত্র । সে গানের শেষ হয়েছিল আলিঙ্গনে । 
পেছন থেকে দৃঢ়, সবল বাহু তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। হুক্ম আদ্দিব 
পাঞজাবীর কড়া ইঙ্ছির শব্দ, পায়ে কাল পেটেন্ট চামড়ার পাম্পদ্‌, 
চুলে পোমাড হাতের কজীতে “কুইন অফ. নাইট” । ওই পুম্পসার 
ব্যবহার করত সে। হা 
তার স্পর্শ দেহেবু প্রতি অধুতে কামনা জাগরুক ক'রে তুলত" 
রূপালীর । আবার দেহ:ক জাগিয়েছিল সে উত্তপ্ত স্পর্শবন্তায়। আলোর 
নীচে রূপালী উল্টে উল্টে শেষের দিকের পাতাগুলি দেখে যেতে লাগল । 
সেইসব কবিতার কিছু চিহ্ন আছে। ত্রয়োবিংশতির রূপালীর ডাইরিতে 
কবিতা । তুলে দিচ্ছি। 
রূপালীর ডাইরি 
“নিরুপায়? 
শুধু আছে অনুভূতি, নাহি উপাচার, 
কামনার হানাহানি চলে ক্ষণে ক্ষণে, 
দূরে রয় সম্ভোগের বস্ত সে আমার, 
তাই প্রেমতৃষা মেটে শুধু মনে মনে । 
কল্পনার কি বিলাস ! শুভ্র শয্যাতংলে 
সাফোর কবিতা পড়ে কাটাই উন্মন।, 
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রুদ্ধ বাসনায় চিত্ত অহরহ জ্বলে, 
অমৃত দূরেতে সরে-_নাহি পাই কণা । 
যৌবন দুর্বার বন্ধু, নীতিশাস্ত্র পড়ে 
কাটান হয়েছে দায় প্রবাস-ষাপন ; 
উপবাসী দেহ, শোন হাহাকার করে, 
মানে না, মানে না সে ষে শাসন-বারণ। 


তখন কিছুদিন কলিকাতার বাহিরে ছিল সে বড়দিনের সময় ছোট- 
ভাই-এর অন্ুস্থতায়। বিরহ । তীব্রতা স্বস্তি ছিল না প্রেমে । এক এক 
সময়ে যেন শারীরিক যন্ত্রণা অনুভূত হ'ত। আর সে সহা করতে পারে 
না। ভারী সীসার মত শরীর হয়ে ওঠে, নিলিপ্ত জড়তা মন আক্রমণ 
করে। কিছুতে উৎসাহ নেই। আনন্দ চলে গেছে। সব কিছুতে 
বিরক্তি বোধ হয়। আগ্রহ নেই, প্রাণচাঞ্চল্য ঘেই। কামনা শরীর 
মনকে গ্রাস করেছে বিবাক্ত সর্পের কুণ্ডলিতে । মুখ তুলে কারুর সামনে 
কথা বলতে দ্বিধা হয়। মনে হয় কাম-কালিমায় যেন সারামুখ মলিন, 
অপরাধীর ছাপ চোখে অস্কিত। দূরে দূরে আড়ালে সরে থাকতে হ'ত। 
প্রেমের যন্ত্রণা কখনও অত গভীর হয়? দ্রঃখ- তুচ্ছ উপমা । মনে হয় 
দারুণ যন্ত্রণা নিয়ে সহজ মৃত্যু পার হয়ে আসছো, ওঃ! 

কিন্ত মে তো পরের কথা । বিংশবর্ষের পরের দিনগুলি কি করে 
কাটল? ওই সর্বগ্রাসী, দেহকামী প্রেমের পূর্বে ছিল নিশ্চিত 
কতকগুলি প্রজাপতি দিন । রডীন পক্ষ তাদের, আরাম ভমণ ৷ 

রূপালী ইতিহাস উপ্টে ফিরে আসল। ঘড়ি অতি দ্রুত চলছে 
সময় নেই, অনেক বাকী এখনও । 
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আই-এ পরীক্ষার পর রূপালীরা শিলং গেল দীর্ঘদিনের জন্ 
বেড়াতে । গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা ঝড়-বৃুষ্টিতে আচ্ছন্ন । ভাল লাগছিল ন৷ 
রূপালীর কলিকাতা ছেড়ে যেতে । ইচ্ছা! ছিল হিন্দীগান ভাল করে সে 
শিখবে। প্রোফেমর চৌধুরীর আকর্ষণ কমে গেলেও তিনি রইলেন 
কলিকাতায় পড়ে । গাড়ীর চাকার ধ্বনিতে তাই একটা আর্ত বিরহগাথ। 
শোন! যাচ্ছিল। জানাল! দিয়ে ঝুঁকে কাল খোয়া-ঢাল৷ লাইনের ভ্রুত- 
গতির প্রতি লক্ষা রেখে সারা রাস্তা বিমন৷ ভাবে বসেছিল সে। যাবার 
ইচ্ছ৷ ছিল না তার শহর ছেড়ে বাইরে । এই ইটকাঠের আবেষ্টনের মধ্যে 
যেন তার কোন পরম সম্পদ লুকান রয়েছে। কোন বন্ধন নেই 
শহরের সঙ্গে, তবু ছেড়ে যেতে মন ব্যাকুল হচ্ছে । 


শিলংএ বাড়ার পাশে পাঞ্জাবীদের বাড়ী। কর্তা এগ্রিনীয়র | 
বড়ছেলে কলিকাতাতে কাজ করে । মেঞ্জ পড়ে এলাহাবাদে । ছুটাতে 
সকলে বাড়ী আদে । বড় মেয়ে বিবাহিতা । ছোটমেয়ে কলেজে যায়। 
তার লগে বন্ধুত্ব হ'ল। 

লাইলী রূপালীকে অশ্তদ্ধ ইংরাঁজিতে এবং শুদ্ধ হিন্দীতে বুঝাল-_ 
তোমার নাম রূপালী, আমার নাম লাইলী । আমরা তো সখী । 

শিলংএর গোলাপবিছান ব্রাস্তায় ছইজনে সর্বদা বিচরণ করে 
ফিরতে লাগল। ধীরে ধীরে আবার রূপালীর জগৎ থেকে প্রেম 
মিলিয়ে গেল। আনন্মুখর, বন্ধুসমাকীর্ণ প্রবাস! লাইলীর কলেজের 
সহপাঠিনী ক্যাথ লীন্‌ টেরেসা, শকুত্তলা, শিরীন, চিত্রা, অনেকের 
সাহচর্য লাভ করল রূপালী। পাঞ্জাবী মেয়ে শকুস্তলাকে দেখিয়ে 
লাইলী রূপালীকে জানাল ষে তার মেজ ভাইএর সঙ্গে এর বিয়ের কথা 
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চলছে । কয়েক দিনের মধ্যে তার বড দুই ভাই বিদেশ থেকে ফিরবে। 
তারা খুব সুন্দর দেখতে । কি বূকম সুন্দর সেট। যেন রূপালী নিজে 
দেখে । 

মনে মনে হাসত রূপালী । পুরুষের পৌন্দরধ্য হচ্ছে বাউলা দেশে__ 
ভাব-বিহ্বল নয়নে আর বুদ্ধিদীপ্ত সুকুমার মুখে । সে দুখের প্রতিটি 
রেখা হৃদয়ের পরিচয় জানায়। শিক্ষিত, ভদ্র অন্তঃকরণ প্রতিটি 
ভাববিকাশে ধর! যায়। কোমলঅনুভ তিচিত্রিত মুখচ্ছবি ষে স্ুজলা, 
লুফলা, শস্তশ্টামলা বাংলার নিজস্ব দান। 

পাঞ্জাবী যুবক হয় দীর্ঘ-সবল, কিন্তু রুক্ষ তার সৌন্বধ্য, বর্ধর "তার 
মুখ । একটা অশিক্ষা, উদ্দাম চরিত্র যেন চোখেমুখে অঙ্কিত । 
পাঞ্জাবী যুবকের দেহের ওপরে বাঙালী মুখ--সেইত সৌন্দধ্যের আদশ। 

 শকুস্তলাকে পরিহাস করত রূপালী টেরেসা-দের সহযোগে 

জানিস ন|, চারদিন পরে ওর প্রেমিক আসবে? তাই ওর এত হাসি। 
জড়িতে তাই বুঝি বেণী বেঁধেছে । সালোয়ারের বাহারই বা কত? 
আর দেখ ভাই কানের মুক্তোর ফুল। কি গো শকুস্তলা, .এত সজ্জা 
কিসের? 

একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বান ভেতর থেকে উঠে আসে। প্রকৃতির 
অনবগ্ধ শোভা চারিদিকে । পথে পথে ফুলের উৎসব । জলপ্রপাতের 
নৃপুরনিকণ। মেঘাচ্ছন্ন শিলংপিকের বহন্তময় ইজিত। আর 
দিবাশেষে শীর্ণ চন্দত্র। হাতে কিছু নেই--পড়াশৌন৷ সাম্প্রতিক ভাবে 
সমাপ্ত। দিন লঘুগতি অগ্মরার পক্ষে বিচরণশীল। কর্মববিহীন সময়। 
পঞ্চশর সহসা আক্রমণ করেন। শ্যাম বুক্ষলতা মনকে কোমল করে 
তোলে । দেহ জাগ্রত হয়ে আহার্ধ্য ভিক্ষা চাঁয়, অণুপরমাণু প্রার্থনা 
করে অন্ত কোন সত্বা। কিযে সে পত্তা করবে 'সে সম্বন্ধে পরিষ্কার 
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ধারণা থাকে না। চোখবীধা বলুর বলদের অজ্ঞানতার মধ্যে যৌবন 
একদ্দিকেই নির্দেশ করে যায় । 

পাঞজাবী মেয়ে শকুন্তলা, জীবনে সে ইবসেনের নাম শোনে নি, 
প্রেমকে গ্র্যাণ্ড প্াাশন”, বলে অভিহিত করলে স্ুন্মাপরা আয়ত 
চোখ মেলে গরুর ভাবে চেয়ে থাকে, তারও আছে প্রণয়! সেকি 
সখী! রূপালীর নেই কেউ এখানে- এখানে এই রূপরসের 
লীলাক্ষেত্রে, বেখানে মানুষ শুধু আসবে কেবল প্রেম করতে । মনে 
ক্ষীণ আশ! আসত-_লাইলীর ভুই ভাই আসবে শীপ্ব। হাতের কাছে 
তাদের পাওয়া যাবে। কিছুনা পাওয়ার চেয়ে যা পাওয়া যায় তাই 
ভাল। অবশ্ত একটি পূর্বেই হস্তান্তরিত । 

সুক্ষ ঈর্ষযার ভাবটি মুভর্তে দমন করে হাম্তালাপে রূপালী যোগদান 
করত। কিন্তু, নিছক নারীসাহচধ্য আর ভাল লাগে না। শিশুকালে, 
জীবনে পুরুষ আসবার অ'গের কালে ব ঘটেছিল, তার পুনরুক্তি হয়নি। 
সাত্বনা, মণিকা, মাধুরী, চম্পা-_রূপালীর প্রেম-জীবনে আর তারা ফিরে 
আসেনি । মেয়েদের সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশা সে করেছিল। কখনও 
অন্তপক্ষে মানসিক চাঞ্চল্য দেখা গেছে। নিঃসঙ্গ কোন নারীহদয় 
তার জন্য ব্যাকুল হয়েছে-_কারণ তার ছিল %01778] [00,21060150)" 
অদম্য আকর্ষণী, নির্কিচারে কাছে যে আসছে তাকে সে আকর্ষণ করে 
যাবে। এই তার ধশ্ম। স্বল্পভাষী কিন্তু চঞ্চল মেয়েটিব স্থির চুম্বক 
শক্তিকে অতিক্রম করে চলে যাবার সাধ্য নিকটবন্বী কোন প্রাণারই 
ছিল না । কত বান্ধবীর চোখের তারায় বাসনা দেখেছে রূপালী, কত 
বয়োজ্যেষ্ঠার স্সেহে অস্থাভ'বিক প্রবৃত্তির বিকাশ ! কত পার্বন্তিনীর 
মুখে সহসা কামনার বিদ্যুত্চমক তার নিশ্চিন্ত চিত্তকে সচকিত করে 
গেছে। সমস্ত বুঝত সে, কিন্তু সাবধানে দূরে সরে যেত। নারী 
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কখনও তার হৃদয়ে গ্রীতি ও সহানুভূতি ভিন্ন প্রেম জাগায়নি। মানুষের 
রচিত ক্ষুদ্র সমাজবন্ধন সে স্বীকার করত না, কিন্তু প্রকৃতিকে অতিক্রম 
সে করেনি কখনও । ধর্মকে সে মানত, আর ভালবেসে যেত নির্বিকার, 
নিগুণ ঈশ্বরকে | ঈশ্বরের বিপক্ষে কখনও সে যেতে পারেনি । যেতে 
চায়ওনি। 


উদ্ধস্বাসে লাইলী ছুটে আসল-__রূপালী ভাই, চল দাদার এসেছে । 
মাকে বলে এস ওইখানেই চা খাবে আজ বিকালে । 

বাংলার বাহিরে আলাপ অতি প্রগাঢ় হয়, সে আলাপে সঙ্কোচ ব৷ 
দুরত্ব থাকে না । পাঞ্জাব! মেথাপরিবারের বিদেশ-প্রত্যাগত ছেলেদের 
দেখতে বাঙালী-প্রতিবেশী রূপালী অনায়াসে ছুটে উপস্থিত হ'ল । 

আমি শিলং যাইনি। চোখের গপর কিছুই দেখিনি । রুপালী 
আমাকে সব বলেছিল। তীর্থযাত্রীর প্রথায় প্রত্যহ সে দিনপঞ্জী লিখে 
যেত কলিকাতা ফিরে আমাদের দেখাবে বলে। তখন 'বাহাতঃ বড় 
ছেলেমান্ুষ ছিল সে। না, আগাগোড়। ছেলেমান্গষ ছিল রূপালী । 
মন নিয়ে ব্যস্ত থাকায় মন বেড়ে উঠেছে । সাংসারিক জ্ঞান হয়নি। 

কটা কথা চুপি চুপি বলে দেই পুরুষদের এখানে । চরিত্রহীন নারীর 
দলেষে কালিমার ছাপ পে পড়ে বটে, কিন্ত প্রেমিক-নারীর_ মুখ থাকে 
কোমল, সরস। ছেলেমানুষের মুখ আ মুখ আর যুবতীর দেহ। মন তার 
সতত লীলাউচ্ছুল, অনুভূতি তৃপ্ত । বুভুক্ষু যৌবন তাকে দিশাহারা 
করেনি । সে মুখ দেখে অনেকে ভুলে যায়, ভাবে নিষ্পাপ শিশু । 
পপিয়ার মুখ ছবিতে দেখেছ, নীরো-বিজগ্িনীর ? সারা ব্রান্হার্টের 
চোখ দেখেছ, সহশ্র-উপভোগ্যার ? 
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২ -সেই সংক্ষিপ্ত, অসমাপ্ত ডাইরির পাতাগুলো আর রূপালীর মুখের 
কাহিনী অবলম্বন করে যে আধ্যাপ়িকা গড়ে তুলেছিলাম, তার সবট। 
আজ রূপালীর মনে নেই । শ্রিলং তার মনে আছে, চিরদিন থাকবে। 
কিন্তু সে অবাঞ্চিত স্থৃতির অংশবিশেষ মনে রাখেনি । 

মেয়েদের মনই এই । যেটুকু ভাল লাগে না সেটুকু অবাধে তার! 
ভুলে যায়। মনে রাখার কষ্ট স্বীকার করতে চায় না। তাই অনেকে 
ভুল করে নারীকে একমুখী বলে। তারাও বহুমুখী, তাই অত 
আড়ম্বরের সঙ্গে মনুর অনুশাসনের প্রয়োজন হ/য়েছিল। চঞ্চলা নারীকে 
স্বাধীনতা দিতে, বিশ্বাস করতে আদিমানব নিষেধ ক'রে গিয়েছেন । 
মেয়েরা একমুখী নয়, তার! আত্ম-প্রতারক শিল্পী। তবে সাধারণ 
পুরুষের সঙ্গে সাধারণ মেয়ের প্রভেদ, পুরুষ একসঙ্গে একাধ্কাকে 
ভালবাসতে পারে, কিন্ত নারীর প্রেম একের পর একে । 


রূপালীর ডাইরি__( শিলংএ ) 

*১৫ই মে-_সকালে বৃষ্টির জন্ত বাহির হইতে পারি নাই। বৈকালে 
আমি, লাইলী, ওস্কারনাথ আর শকুস্তলা বিডন্‌ ও বিশপুফল্স্‌ দেখিতে 
গেলাম। বহু পথ চলিতে চলিতে অবশেষে বিডন্-ফল্সের ক্ষীণধারা 
দেখিলাম। উপরে পাওয়ার হাউস্--জলজোত ছোট শিলার মধ্য 
দিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে বড় পাথর। লাইলী 
একটু হইলে জলে পড়িয়া যাইত। উপরে চড়াই-সদৃশ্ত পথ বাহিয়া, 
সর্টকার্ট রাস্তা ধরিয়া আমর! চলিলাম। এক পাশে ঝরণা, অন্ত 
পাশে কানাল মধ্যে সরু প্রাচীরের স্তায় ছুই হাত বাধান পথ। 
আমরা বিডনের উৎপ্তি স্থান দেখিতে গেলাম। কি সুন্দর দৃশ্য ! 


৯৯০ প্রেম 


উচ্চ হইতে বারি-রাশি হুঙ্কার শব্দে নীচে গভীর খাদে পড়িতেছে। সে শ্কান 
হইতে জল আবার একটি ঝরণার আকারে নীচে নামিয়া বিশপের 
ধারার সহিত মিশিয়াছে। বিডন পুর্ধে প্রকাণ্ড ছিল। এখন নানাদিক 
হইতে ধারা লইয়া স্থানীয় লোকেরা জলকে ক্ষীণ করিয়াছে । অসম্ভব 
সরু ব্রাস্ত। "ধরিয়া আমরা ফিরিতে লাগিলাম । এক দিকে বহু নিম্নে 
ঝরণার জল আসিয়া পড়িতেছে, অন্ত দিকে আোতে।ময় কানাল যে 
কোন দিকে চাহিলেই ভয় হয়। লাইলী, শকুন্তলা! এই দেশের লোক । 
তাহারা অনায়/সে আগে চলিয়! গেল। বাধ্য হইয়া আমার ওক্কারনাথের 
সাহাবা লইতে হইল । বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্য/ লাগিল।” 

টাকা £- ওষ্কারনাথ__লাইলীর মেজ-ভাই, শকুস্তলার প্রণয়ী। 
এলাহাবাদে ডাক্তারী পড়ে । বয়স বাইশ, রূপে গ্রীক দেবতা । 

তোমার ডাইরিতে সেদিন এর বেশী ছিল না, কিন্ত, আমার জেরার 
উত্তরে অনেক কিছু স্বীকার ভুমি করেছিলে রূপালী | “বাধ্য হইয়! ?-- 
আশ্চর্য্য, ওই রাস্তা পার হ'তে সত্যই তুমি পারনি? কলেজে তুমি 
টেনিস চ্যাম্পিয়ন, পদভ্রমণে তুমি অদ্বিতীয়া। কাঠবেড়ালীর মত 
বটানিকাল গার্ডেনে তোমাকে গাছ বেয়ে উঠতে দেখেছি আমি। 
খেলা-ধুলায় অনুরাগ ছিল তোমার পরম পাঠম্পৃহা সন্বেও। 
তাই তোমার দেহ অত গঠনপারিপাট্যে মনোরম ছিল। তুমি রাস্তা 
পার হওয়ার মিথ্যা ভীতি দেখিয়েছিলে, ভান করেছিলে । তুমি 
খেলোয়াড় চিরকালের । কৈশোরে লজ্জা খেলায় বাধা দিত, যৌবনে 
বেপরোয়া হ'তে মাঝে মাঝে । কেন ভান করেছিলে? “সাহাষ্য+ 
নেবার উদ্দেস্তে। সাহায্য? তাকে সাহায্য বলে না, বলে আলিঙ্গন। 
এক হাতে সজোরে জড়িয়ে ধ'রে অন্য হাতে পাণি-গ্রহণ ক'রে সার পথ 
চলার নাম সাহায্য ? এত মিথ্যাও লিখতে পার রূপালী । 


প্সেম ১১৯ 


| ৯৬ই মে-সকালে 09018) এর 47196605 085016, পড়িলাম 

বসিয়৷ বসিয়। | ১টা”র সময়ে বাড়ীর সকলে “বড় বাজার দেখিতে গেলাম । 
আজকার বাজারই সর্বশ্রেষ্ঠ । বেশার ভাগ বিক্রয় ক'রে পশারিণার! । 
জুতা হইতে আরম্ভ করিয়া শাক-সন্জী সমস্ত আছে। লোকজন অনেক 
আসিয়াছে । মাছের আমদানীও প্রচুর। আমরা কিছু মাছ কিনিয়া 
আনিলাম। একজন বালিকা ঘুরিয়া ঘুরিয়। চা ও মিষ্টি বিস্কিট বিক্রী 
করিতেছে । দোকানী স্ত্রীলোকের বসিয়া বঁসিয়াই কিনিয়া খাইতেছে | 
ছুই একজন পশারিণাকে দেখিয়াই মনে হয় বার্ণসের লাইনগুলি £__- 
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এতই সুন্দর মুক্তি তাহাদের । 

বিকালে কোথাও ষাই নাই। ওস্কারনাথ আসিয়াছিলেন। 

১৭ই মে-সকালে লাইমখারের দিকে গিয়াছলাম বেড়াইতে। 
বিকালে ওস্কারনাথ আসিয়াছিলেন। 

১৮ই মে-__-সকাল ১০-৩০-এর সময়ে আমর! সকলে ও ষ্টার মেথার, 
পরিবারের সকলে একত্রে ননক্রেম গিয়াছিলাম “শীমের, বাড়ী 
খাসিয়াদের জাতীয় নৃত্যোৎ্সব দেখিতে । পাঁচখানি ট্যাক্সি ভাড়। 
করিয়া যাওয়া হইল পরম আনন্দে । মিষ্টার মেথার বড় ছেলে কৃষ্ণনাথ 
ক্যামের! লইয়! গিয়াছিলেন। আমাদের সকলেরই ছবি তোল! হইল। 
খাসিয়াদের নৃত্য একঘেয়ে, বিশেষ ভাল লাগিল না। 

বিকালে বাড়ী ফিরিয়৷ লাইলীদের বাড়ী গিয়াছিলাম। 


১১২ প্রেম 


২২শে মে---অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় কয়েকদিন লিখিতে পাবি নাই। 
মধ্যে একদিন শিলং হইতে চেরাপুঞ্জী পিকৃনিক্‌ করিতে গিয়াছিলাম । 

আজ সকালে লেকে গিয়াছিলাম, আমি, ওক্কারনাথ, কৃষ্ণনাথ, 
লাইলী ও লাইলীর বাবা । পথে শকুন্তলার সহিত দেখা হইল। সে 
লাইলীদের বাড়ী যাইতেছিল | 

বিকালে কষ্ণনাথ আসিয়াছিলেন 1” 

যথেষ্ট! আর ডাইরির লিপি উদ্ধারের আবশ্তকত৷ নেই কিছু । 

ছুই ভাই-এর মধ্যে ওষ্কারনাথকে ভাল লেগেছিল রূপালীর। 
রূপ- গ্রীক দেবতা । পাঞ্জাবী পুরুষের অমাঞ্জিত রূপ কমনীয়তায় 
তার মুখকে আশ্রয় করেছে। ছয় ফুট লম্বা প্রবল বলশা 
উপরে নারীর মত কমনীয়, কিশোর মুখ। স্বপ্লবিজড়ি; 
অধ্ধনিমীলিত নয়ন ) চিবুক সংক্ষিপ্ত তাই মুখে একটা কোম 
শ্রী। মুখের দিকে তাকালে মনে হয় কিশোর বালক-_স্বপ্র 
কাব্য রচনা ক'রে দিন ষায়। কিন্তু দেহের দিকে লক্ষ্য কর 
যায় যৌবনবাসনায় উদদগ্র এর শরীর । 

গরুর মত ভাবশৃন্য, ঠিকৃরে-বের-হওয়া চোখ আর বড় ঘোড়ার 
দাতের আকারের দত্তশ্রেণী যে শকুস্তলার সেই এর প্রিয়া? মোচড়ান 
দড়ির মত শরীর, লাবণ্যের লেখা নেই। কঠিন পরুষ ভাব, যেন একটি 
ক্লীব, তা যতই কেন কানে ঝুম্কো দে!লাক আর জড়িজড়ান জর্জেট 
পড়ুক। 

' লাঁলিত্যহীনা, শিক্ষাবিহীনা মেয়েটির এত সৌভাগ্য ! ছেলেবেলা 
থেকে উভয় পরিবারে বিয়ে ঠিক ক'রে রেখেছে । তাই! কখনও 
ওক্কারনাথ শকুস্তলাকে ভালবাসতে পারে না ! 

প্রবল সহান্ুভৃতিতে রূপালীর হৃদয় তরল হয়ে গেল। সুন্দর 


প্রেম ১১৩ 


চমৎকার ছেলেটিকে সকলে মন্ত্রণ। করে পঙ্কশ্রোতে নিমজ্জিত করছে! 
বড়ভাইয়ের কিছু ঠিক হবার আগেই এর বিয়ে ঠিক করে রেখেছে। 

নিশ্চেষ্ট মন, অলস দিনযাত্র। । হঠাৎ এক ক্র প্রবৃত্তি দেখা দিল-_ 
দেখিনা, শকুস্তলাকে এ সত্যই ভালবাসে নাকি, আমার মত মেয়েকেই 
বা! এর ভাল লাগে কি না। ক্ষতি কি, আমি তো চলে যাব 
শিলং ছেড়ে, শকুস্তলার ভাবী স্বামী তারই থাকবে । আমি তো কিছুই 
চাচ্ছি না । ভালবাসাও চাই না। শুধু চাই মোহের রংএ চোখে প্রলেপ 
জড়াতে, যাতে প্রবাস কেটে যাবে মাধূর্য্য-উত্তেজনায় । নিজের 
অস্বস্তিকর বিবেককে সেইদিন রূপালী এই বলে তুলিয়েছিল। 

কেউ বুঝতে পারেনি । সে ইচ্ছা না করলে, যারা তাকে বিশেষভাবে 
চেনে ব! লক্ষ্য করে তারা ভিন্ন কেউ তার মনের ভাব বুঝতে পারত 
ন!। অনেক ক্ষেত্রে তার লক্ষ্স্থল নিজে পধ্যস্ত হতবুদ্ধি হয়ে চিন্ত। 
করত । চিত্তদৌর্বল্য বশ করে বাহিরের সুদূর ভঙ্গি রূপালীর সম্পূর্ণ 
আয্বত্তে ছিল। 

ওস্কারনাথ ধর! দিল সাগ্রহে। ইংরাজি ভাষায় উভয়ে আলাপ করত 
নানা বিষয়ে, কিন্ত চোখে চোখে অন্ত কথা হ'ত। শরীরের ইঙ্গিত অন্য 
ইচ্ছা প্রকাশ করত। অন্ত জাতি, অন্তের সম্পত্তি! সমস্ত নিষেধবাণী 
আরও আকর্ষণ বাড়িয়েছিল। 

€৫৮(6])5 0602 6080 29201909690 6:৪৪*স্্চরম সত্যবাণী 
 পিউরিট্যানিক কবি বলে গেছেন, ষদ্দিও তিনি প্রাচীন ছিলেন । 

পাঞ্জাবী জাতি, ইংরাজি ভাবে মানুষ । কত অজুহাতে স্পর্শ করবার 
সুযোগ হত! বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্নজাতি পুরুষের অহেতুক 
বাননাময় স্পশে স্ুরধ্যদেবের হাতের স্বর্ণবীণার মত দেহ বেজে উঠত 
রূপালীর। সেমুর ওষ্কারনাথকে স্পর্শ করত, মুগ্ধ যুবক ভুলে যেত 

৮ 


১১৪ প্রেম 


দেশ, ধর্ম, জাতির পার্থক্য। ভুলে যেত তার বিবাহ স্থির, “তার 
স্বদেশিনী প্রিয়া পাশেই বিদ্যমান । 

মোহিতের ক্ষেত্রে যা হয়েছিল, এ দৈহিক আকর্ষণে প্রেম নেই 
জানত রূপালী । কিন্তু, সে ক্ষেত্রের মত দ্বণা হ'ত না তার! রূপের 
আকর্ষণ অতি প্রবল, কাছে সে টেনে নেয়। বাধা আরও রোমাঞ্চ 
যোগায় । আর অন্ত জাতি-_-এইটাই যেন একটা আকর্ষণ, একটা 
গৌরব । সাধারণ নয় এ ভালবাসা, তাই কোথাও এর দীনতা নেই। 

হাতের উত্তাপ পুরুষের নির্লজ্জ কামনা প্রকাশ করে, চোখের ভাষা 
পুজারীর ভক্তি জানায় । এই ওঙ্কারনাথ । 

কিন্তু শকুস্তল। বুঝে ফেলল, সে-ও ষে ভালবেসেছিল। বুঝে নিল 
ওঞ্কারনাথের অন্তমনস্কতা, ওদাস্ত । বুঝে নিল রূপালী আর ওক্কারনাথের 
মধ্যে কি আছে। নিরালাতে একদা রূপালী দেখল শকুস্তলা৷ নীল 
ওড়নায় চোখ মাজ্জনা করছে । 

তাইতো ! ভাল করছি না কাজটা । জীবনে প্রথম রূপালীর অন্ত 
নারীর কথ ভাববার প্রয়োজন হ'ল। অসংখ্য প্রেম উপাখ্যানে একা 
নায্িকার ভূমিকা করে করে সে অভ্যস্ত হয়েছে, এখন অন্ঠের অধিকার 
অন্তকে ছেড়ে দেওয়া কষ্টসাধ্য হ'ল। আমার এ অন্তায়! রূপালী 
ভাববার চেষ্টা করল। আমি অ-সাধারণ মেয়ে--জন্ম থেকে শুনে 
আসছি। এত নীচ আমি হ'ব না। যে আগে পেয়েছে সেই নিক। 
অন্তের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি কর! হয়। প্রবল আত্মগৌরব 
সেবারে রূপালীকে রক্ষা! করেছিল-__-আমি অত ছোট হ'ব ন!। 

অন্ত কিছুতে মন দিতে হ'বে-_অন্ত পুরুষে। একজনকে ভূলবার 
প্রকৃষ্ট উপায় আর একজনকে অবলম্বন কর! । হাতের কাছে রয়েছে 
কুষ্ণনাথ। ভাল লাগে না! তাকে । পাঞ্জাবী পুরুষের বৈশিষ্ট্য পুর্ণমাত্রায় 
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তার মধ্যে প্রকাশিত । বিস্তৃত, গাঢ় লাল অধরোষ্ঠ শিথিল ভাবে সংলগ্ন, 
চোখের চাহনী তীব্র অথচ মদির। কাল চুলের নীচে প্রশস্ত ললাটে 
ছুই একটি রেখা । সারামুখে একটা লুন্ধতার ছাপ। বাহিরের ভদ্রত৷ 
ও পালিশ সেটা ঢাকতে পারেনি। কৃষ্ণনাথের চরিত্র স্থবিধার নয়, 
সেটা রূপালী বেশ বুঝেছিল। মাতাপিতা তার ওপরে প্রসন্ন নয়, যদিও 
কর্মক্ষেত্রে সে প্রভূত অর্থ উপার্জন করত। কিছু পানদোষ ছিল তার। 
রূমণীঘটিত ব্যাপারও সে বহু করেছে । একাগ্র দৃষ্টি তার তরুণীমাত্রেরই 
দেহকে অনুসরণ করে যেত। + 

শকুস্তলা রূপালীকে সন্দেহ করেছে। শকুস্তলার পাঞ্জাবজাত শোণিত 
তপ্ত হয়ে উঠেছে । অন্ততঃ তাকে দেখিয়েও কষ্ণনাথের সঙ্গে মিশতে হবে। 
শকুস্তলার সন্দেহভঞ্জন হবে, অন্তদিকেও মাথ৷ যাবে । ভয় কি? বাবা মা, 
সকলের মধ্যে কৃষ্ণনাথ কি করতে পারে? আর ক্যাথ্লীনের সঙ্গে কৃ 
ষে রাধাকুষ্ণের প্রেমলীলায় মত্ত সে কথ! সকলেই জানে । ক্যাথ লীন 
ফিরিঙ্গি, পরিজন তার মীরাটে । মাসী মেয়দের বিগ্ভালয়ে পাঠ দান 
করেন, তার তত্বাবধানে এখানে ছাত্রীবাসে থেকে ক্যাথ লীন আই-এ পড়ে 
কলেজে । ক্ঠাথ লীনও এখানের স্থায়ী বাসিন্দা নয়, কৃষ্ণও চলে যাবে 
কর্মস্থলে । তাই এ প্রেম লঘু খেল! ভিন্ন কিছু নয়, এতে হস্তক্ষেপ চলতে 
পারে। রূপালী ভেবেছিল এদের প্রণয় তারই মত একান্ত মাননিক 
বিলাস মাত্র, আর কিছু নয়। পরে সে ভূল ভেঙ্গেছিল তার। 

কৃষ্ণের সঙ্গে গল্প করতে লাগল রূপালী শকুস্তলাকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 
একসঙ্গে বেড়াতে বের হত, বাড়ীতে ডাকত তাকে প্রায়শ: বাঙালী 
খাবার খাওয়াতে । শকুস্তলাকে দেখিয়ে কৃষ্ণের প্রতি মনোযোগ প্রকাশ 
করত বূপালী। কিন্তু আর একজনও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখে যেত সে 
ওক্কারনাথ। 
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ক্রমে কৃষ্ণকে কিছু ভাল লাগল রূপালীর। যে ওষ্কারনাথ তাকে 
ব্যাকুল করেছিল কৃষ্ণ তারই সহোদর । একই শোপণিত। রক্তের 
আহ্বান এক । “4978 [91806 090. 97317 199 111160 17 ০০৪ 819107০ 
অল্কাট বলেছিলেন কথাটা । ্‌ 

কৃষ্ণের লাগল নেশা । এ নেশা তো তার পেশ! বললেও অতুযুক্তি 
হয় না। বাঙালী তরুণীর ওপর অন্ত জাতির ঝৌক আছে। বাঙালিনীর! 
যে তুলনায় দুপ্রাপ্য। ক্যাথলীনকে ফুল পাঠান সে প্রায় বন্ধ করল, 
টেরেসার বাড়ীতেও তার যাতায়াত কমে এল। স্থন্দরী শিরীন 
কটাক্ষঘাতে তাকে চঞ্চল করতে পারল না। এরা তো সবাই হাতে 
থাকবে, প্রবাসিনী শুধু চলে যাবে। 

কৃষ্ণ চাইত অনেক বেশী, সে চাওয়ার মাত্রা বুঝবার ক্ষমতা তখনও 
রূপালীর হয়নি। সহত্র নারীর কাছে সে ষ! পেয়েছে-__এর কাছেও মে 
তাই চায়। এ মেয়ের মন তারের যন্ত্রের ন্যায়, সমস্ত স্থর এতে সর্বদা 
বাজে না সে ধারণ তার এল না। আজকের রূপালী স্পষ্ট বুঝছে 
কৃষ্ণের কথা । পাঞ্জাবী বাঙালী নয়, শরীর-সর্বস্ব প্রেম তাদের। 
ওস্কারনাথও ওই একই বস্ত চাইত জ্যেষ্ঠের মত। কিন্তু সে ছিল কুমার, 
তাই মনের প্রবৃত্তিকে রাশ বেঁধে রাখবার ক্ষমত! সে হারায়নি ৷ 

কৃষ্ণের ওপরে ছিল কৌতুহল তোমার, আজকের রূপালী, স্বীকার 
কর। চল্লিশ তোমার দেহের বয়স, আশী তোমার মনের বয়স। 
মোহপ্রলেপে সত্যকে ঢাকবার প্রচেষ্টা কর না। কুশ্রীকে সোনার 
আবরণে মুড়ে দেখার দিন তোমার নেই। স্বীকার কর। যা করেছ 
তা স্বাকারে লঙ্জা কি? করতে দ্বিধ। হয়নি ? 

ওক্কারনাথকে তোমার ছাড়তে হবে, অথচ আবার শরীর মন জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে। হাতের কাছে তার ভাই । তারই জন্ত তার সহোদরকে 
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জোর করে ভাল লাগালে, রূপালী। অবশেষে কৌতুহলও প্রবল হস্ল। 
সহজ নারীকে নিয়ে খেলা করেছে এ! অধরের দিকে চেয়ে ভাবতে 
এ কি ভাবে চুম্বন করে। দীর্খ বাহু, বিস্তৃত বক্ষের প্রতি চেয়ে যা 
ভাবতে তুমি রূপালী, আজ তা মনে করে আলোর নীচে মুখ তোমার লাল 
হয়ে উঠছে। সে ছিল লম্পটের ওপর নারীর চিরাচরিত আকর্ষণ । 
বিভৃষ্ণ।, ঘ্বণ তাকে হাস না করে আরও প্রবল করে । 

কিন্তু, কি কাণ্ড তুমি করেছিলে? একি তোমার একার প্রেম? 
চারটি পাঁচটি মানুষকে জড়িয়ে খেলা করেছিলে তুমি । ভুলে গিয়েছিলে 
তারা বিদেশা। গরম তাদের রক্ত । তারা তোমার প্রেম জানে না, 
বোঝে না। তার! জানে দেহ, তারা জানে হিংসা, ঈর্ষা, পাপের 
বীভতৎসতা । তার! বোঝে রক্তের অবোধ্য ভাষ! । 
বড় ভাইকে দেখে, ষেত ওক্কারনাথ হিংস্র পশুর দৃষ্টিতে। তোমার 
বঞ্কিমহাসি লক্ষ্য করে লোভে সে উন্মাদ হ'ত। শবকুস্তলার দিকে চেয়ে 
ক্ষোভ হত তার। শকুস্তলার আবার তার দিকে চেয়ে তোমার ওপরে 
ইী্য্যা হস্ত, ক্রোধ হ'ত। ক্যাথ লীন দ্বিগুণ উৎসাহে বেশভূষায় মন দিত। 
কুষ্ণকে সে চায়। কৃষ্চ চাইত তোমাকে সম্পূর্ণভাবে । তুমি 
চাইতে--কাউকে নয় । তুমি চাইতে খেল! । 

কষ্ণ সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল রূপালীকে 
নন্ক্রেমে তোল! ছাবগুলে৷ দেখাতে । হঠাৎ আলো নিভে গেল, 
কঠিন বাহুপাশে রূপালী বন্দী হ'ল। রুক্ষ চিবুক তার গালে লাগছে-_ 
চুরোটন্থরভিত ভারী নিশ্বান মুখের ওপরে । আরও কাছে 
টানছে কষ্চ। 

বিম্ময়চমক কাটিয়ে সবেগে রূপালী নিজেকে ছাড়িয়ে নিল-_ 
1)০070+6 179 81]! [00705 -আ:৪:0$7005)887056 বাসনা-জড়িত 
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স্বরে, গলার টাই ঠিক করতে করতে কৃষ্ণ উত্তর দিল---ছ1) 0০৮? 
[1056 ০01, 

রূপালী ভখনও বিচলিত । সর্বদেহ তার কম্পিত হচ্ছে। সে এ 
চায়নি, সে আশ্চর্য্য হয়েছে । উত্তেজিত স্বরে রূপালী বলল---] 17866 
০৪ সেদিন পাঞ্জাব বাংলার কাছে পরাজয় স্বীকার করে নিল। 

ঘর থেকে বেড়িয়ে এল রূপালী। তার উচ্ছৃঙ্খল বেশ, এলোমেলো! 
চুল, ঘরের আলো নেভান, কৃষ্ণের সুস্পষ্ট বাসনামত্ত চেহারা--সব 
কটাক্ষে দেখে নিয়ে যে দৃষ্টিতে ওকষ্কারনাথ রূপালীদের প্রতি চেয়েছিল, 
আজও তা মনে হয়ে র্ূপালীর ভয় করে। দেওয়ালে টাঙান বন্দুক-_ 
অজ্ঞাতসারে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছিল ওঙ্কারনাথের । সে জাতীয় পুরুষকে 
নিয়ে খেলা করবার সাহস রূপালীর আর কখনও হয়নি। তারা খেল! 
বোঝে না। তাদের নিয়ে খেল! তার! সহা করতে'পারে না। 

পরের দিন এক একা বেড়াতে যেয়ে ভাবছিল রূপালী। বিশ্রী 
আবহাওয়া ঈর্যার, কামনার । দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। কোথায় 
গেল প্রেমের মধুর স্বপ্নের দিন? আদিম প্রবৃত্তি গ্রাস করতে আসে 
নির্জন প্রকৃতির বক্ষে । অশান্তি, অজানা ভীতি রূপালীকে উত্যক্ত 
করে তুলল। ওখানে আর যাব না। কেন যে ওরা ছু'ভাই ওইরকম 
করে? অশিক্ষিত বর্ধর, কেবল একচিস্তা। আচ্ছা, কৃষ্ণ কি সত্যই 
আমাকে ভালবাসে? লোকে ওর নামে যা বলে সে সব কি সত্য? 
ক্যাথ লীন তো দেখি “কির্ষানা,, “কির্ষানা” বলে পাগল । কিন্তু, কি 
স্পদ্ধী! আমার মত না নিয়ে ওইসব করতে চায়? বেশ শিক্ষা 
হয়েছে ওর! আমি কি ও এবারে বুঝবে। 

কিন্ত, ঘ্বণা, ক্রোধ ছাপিয়ে কার সকাম ম্পর্শস্বতি শরীরে আগুন 
ধরিয়ে দেয়? চেষ্টা করে সে স্থৃতি ভুলতে হ'ল। 
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অন্যমনস্ক জ্রুততায় রূপালী প্রায় বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। 
রাস্তার পাশে ঝাউ এবং ইউক্যালিপটাস্‌। বন্যলত! জড়িয়ে ঘন ঝোপের 
স্ষ্টি করেছে । : 

ঝোপের মধ্যে শাদা-ফুল্তোল! গোলাপী জামার একাংশ দেখা 
ষাচ্ছে, আর তার সঙ্গে জড়িত অবস্থায় ছাইরংয়ের পায়জামা! । কাকেও 
বোঝা যাচ্ছে না, নড়ছে তারা৷ ৷ ঘাসের ওপরে নীলকোট খোল! রয়েছে । 
ওক্কারনাথের না৷? রূপালী অগ্রসর হয়ে বুক্ষাবরণ সরিয়ে দেখল-_ 
ওহ্ারনাথ আর-্শকুস্তলা নয়__ক্যাথলীন। জীবনে প্রথম ওই দৃশ্ঠ 
দেখবার ভীতি-উত্তেজন! অতিক্রম করে রূপালীর চিত্তে আসল অপরিসীম 
স্বণা। দাদার প্রণয়িনীকে ওইভাবে উপভোগ করছে সে, রূপে ষে 
গ্রীক দেবতা, কোমল মাধুর্য্যে মুখে এখনও যেন কৈশোর বীধ! রয়েছে! 
ওক্কারনাথ অবশ রূপ/লীকে দেখেছিল, হেসোঁছল একটু । দৃষ্টি তার জয্মীর 
হাসি তার প্রতিশোধের । 

রাত্রে সেদিন ভাল করে ঘুম হণ্ল না রূপালীর। ভাল করে সে 
দেখেনি, অনুভবে বুঝেছে মাত্র । তারই উত্তেজন! তাকে বিনিদ্র করে 
তুলল, ভীতি হ'ল, আসল দ্বণ! । 

এই ওষ্কারনাথকে সে ভাল ভেবেছিল? এর জন্য সে ব্যাকুল 
হ'ত! আত্মধিকারে অস্থির হয়ে রূপালী ফিরে কলিকাতা যাবার জন্য 
অনুনয় করতে লাগল বাবার কাছে। কাজের ক্ষতি হচ্ছিল, থাকাও 
হ'ল অনেকর্দিন। বাব! রাজী হলেন। 

ষ্েসনে শুধু লাইলী, কৃষ্ণনাথ ও চিত্র! এসেছিল। 


জীবনে আর সে ঈর্ধ্যা, পাপ, বাসনার পটভূমিতে অভিনয় রূপালীর 
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প্রয়োজন হয়নি । শিলংএর প্রবাস সে ইচ্ছা করেই ভুলেছে। অশ্বস্তি- 
কর পরিবেশে প্রেম, যার মধ্যে অত ভীতি, অত বিপদ ছিল, সে প্রেম 
রূপালীর কাম্য ছিল না । প্রেমকে সে প্রার্থনা করত কবিতার মত, 
সঙ্গীতের মত সুন্দর রূপে । আদিম মানবমনের কেবল ইন্রিয়গ্রাহা 
অনুভূতিকে সে স্বীকার করেনি । ভালবাসবে, ভালবাসা চলে গেলে 
নিরাপত্তিতে দূরে সরে যাবে। এই একান্ত সভ্য প্রেমকে রূপালী উচ্চে 
স্থান দিয়েছে । যাঁর! ভালবাসে উন্মাদের মত, আবার ভালবাসা চলে 
গেলে ভদ্রলোকের প্রথায় বিদায় না জানিয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে ভালবাসাকে 
বেধে রাখবার জন্য, সে সব আদি মানবের প্রকাশ রূপালীর প্রেম- 
ইতিহাসে মধ্যে মধ্যে হয়েছে। কিন্তু সযত্বে তাদের পরিহার করে গেছে 
রূপালী । রাতারাতি ডেন্ডিমোনার অমরত্ব লাভ করার প্রলোভন 
তার ছিল না। ূ 

শিলংএ জীবনে আর যাওয়। হয়নি। শিলং মনে হলেই চোখের 
সামনে ভেসে আসে অন্ধকার ঘরে কামুকের আলিজন, দেওয়ালে ঝোলান 
বন্দুক--বঝোপের তৃণাসনে স্থষ্টির প্রাচীনতম বিশ্ময়। অস্বস্তিকর, 
শঙ্কাজড়িত সে স্থৃতি। ন্ুকুমার চিত্তের ওপর তিক্ততার ছাপ দিয়েছিল 
সেদ্দিন। এক এক] বসে ভেবেছে সে আর বিশ্মিত হয়েছে, হয়েছে 
অজানা আশঙ্কায় শিহরিত । প্রেম সুন্দর, প্রেম স্বর্গীয়! কিন্তু তার 
পেছনে আছে-_-ওই ! 

কষ্চ তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে ভাল করেনি, রূপালী তুমি 
শোন.। অবশ্ত তুমি কখনই কোন পুরুষের হাতে যেয়ে পড়নি। 
স্বাতন্ত্য ছিল তোমার চির-অক্ষু। দৈহিক তৃপ্তির লোভে কোন পুরুষের 
হাতের ক্রীড়নক আর যে মেয়ে হক তুমি হওনি। সাম্রাজ্জীর ন্যায় 
হৃদয়ের উপর দণ্ড-পরিচালন! করতে আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে । দিধা, ছন্ঘ, 
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কিছুরই অবকাশ ছিল না সে আত্মবিশ্বাসে । তবু কৃষ্ণ শক্তি তোমার 
ওপর খাটাতে পারত, জান পল্লবিনী লতা? অনেক খেলা করেছ, 
বনুবার বিপদে পড়েছ। কিন্তু সে বিপদ থেকে প্রত্যেকবার কে 
তোমাকে উদ্ধার করেছে? সে ত্রাণকর্তা কি তোমার ঈশ্বর, না৷ তোমার 
অত্যাশ্যধ্য আধুনিক সত্তা ? 

বিষ-্দাত-ভাঙ। নাগিনীর ছোবলের মূল্য নেই। তুমি জানতে তোমার 
অলঙজ্ঘ্য সতীত্ব তোমার মূল্য পুরুষের কাছে অনেক বাড়িয়েছিল। 
প্রেমিকা অথচ অস্তী নয়-যুগ যুগ ধরে_. নারী সম্বন্ধে পুরুষের আদর্শ 
এই । দেহের সতীত্বে তুমি খুব বেশী বিশ্বাস করতে না। কিন্তু সতী 
থাকাই সুবিধাজনক । অনেক গগ্ডগোলের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
যায়। আর, চারিপাশে গণ্ডী টেনে আকর্ষণ শতগুণ করেছিলে তুমি। 
কিন্ত নিজেকে কতটা 'নামাতে হয়েছিল, কত মিথ্যা আচরণ করতে 
হয়েছিল তোমার, চারিপাশে এই কৌমাধ্য মোহের পরিমগ্ুল রচন! করে 
রাখতে? দুর থেকে শীতল পানীয় দেখিয়ে লুৰ্ধ করেছ অনেককে, কিন্তু 
পিপাসা-নিবৃত্তি করনি। পিপাসা-নিবৃত্তি করনি তাতে আমার বলবার 
কিছু নেই, নিজের মূল্য তোমার নিজের কাছে অত্যন্ত বেশী ছিল, কিন্ত 
লুন্ধ করেছিলে কেন? 

কৃষ্ণ যদি তোমাকে অপমান করে বসত আমি আনন্দিত হতাম । হ্যা, 
আমি। আমি, তোমার আজন্ম অকপট বান্ধব। তাহলে ওই গর্ব 
কোথায় থাকত? যে আত্মপ্রত্যয় তোমার মোহান্ধ পুরুষকে “ন যযৌ ন 
তন্থোঠ অবস্থায় বহুবার ফেলেছে, তার অবকাশ থাকত না। হয়তো, 
ধরা দিতে তুমি। ধর! দিয়ে সুখী হ'তে । বছর পিছনে প্রধাবিত হ/বার 
মানসিক বিলাস তোমার থাকত না। সন্ধান আত্মার উন্নতি করে, কিন্তু 
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কখনও কাউকে স্ত্খী করে না। রূপালী, রূপালী! কেন ভগবান 
তোমাকে প্রেম দিলেন ! 


কলিকাতা ফিরে রূপালী দেখল-_মহাক্চীণ্ড! কাক! মনস্থ করেছেন 
শিল্পী হ'বার জন্ । বূপালীর বাবার পরিচিত এক বয়স্ক চিত্রী ভদ্রলোক 
নীলাঞ্জন কর প্রায় প্রত্যহ আসছেন। আসছেন কবি বিজয় মিত্র। 
সন্ধ্যায় বাহিরের বসবার ঘরে সভা জমকিয়ে উঠছে। কাকার বেয়ার 
চায়ের গরমজলের তাগিদায় ঠাকুরকে ব্যস্ত করে তুলেছে । 

আচ্ছ। লোক জুটিয়েছ সব রূপালীর মা দেবরকে সন্গেহে অনুযোগ 
করলেন- নীলাঞ্জনবাবু তো তোমার চেয়ে অতবড় বয়সে । অথচ গুর 
সঙ্গে তোমার যেন মিতালীর ভাব। 

আহা বউদি, উনি ঘে আমার গুরু । ছবি 'তআ্বাকতে শেখাচ্ছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে থাকি ভাল করে বিদ্যাটা আয়তে নেবার জন্তে। অতবড় শিল্পী, 
সার। ভারতবর্ষে নাম, কিন্তু কি অমায়িক দেখে৷ আলাপ করে একবার । 

না ভাই, ওসব সথে আমার দরকার নেই। তোমার উপযুক্ত ভাইবি 
বুয়েছে কলাবিগ্ভার নামে পাগল। ওকেই নিও তোমাদের আসরে। 
হাসিমুখে রূপালীর ম৷ জর্দার কৌটোর রূপার মুখ খুললেন। 

সারাদিন রূপালীর মন গুপ্রণ করে ফিরতে লাগল । শিল্পী! শিলী! 
শিল্পী নীলাঞ্জন। রংএ ধার অমরাবতী ধর! দেয়। সারা ভারতবর্ষ ধার 
ষশোমুখর। তীর সঙ্গে পরিচয় হবে এ রূপালীর অভাবনীয় সৌভাগ্য । 
তাদের সাধারণ বাড়ীতে তিনি আসেন ! কাকা যাহ,ক একটা কাজ 
করেছেন । 

কবি! কবি বিজয় মিত্র। তিনিও আসেন। বিশেষ লেখ! তার 
পড়ে নি রূপালী, কিন্তু তবুও কবি তে! ! 
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এইতো! প্রতিভ। । এদের জন্যই বুঝি আমি সন্ধান করেছি। এই 
বোধহয় আমি চাই। যার! স্থষ্টি করে রংএ, ছন্দে; তারা৷ তো! ঈশ্বরের 
সমকক্ষ স্থজন-লীলায়। তারা ধরণী ত্যাগ করে ডদ্ধে ওঠে মুক্তপক্ষ, 
লঘু বিহঙ্গমের গতিতে | ৯ 

কাক! ডাকলেন সন্ধ্যাকালে, রুলি, বাইরে গুর৷ সব এসে গেছেন, 
তুমি এস। শোন, তোমার কবিতার খাতাটাও এন। 

ঘরে ঘষা-কাচের মধ্য দিয়ে আলো জ্বলছে । মধ্যের আরাম- 
কেদারায় শিল্পী নীলাঞ্জনবাবু সমাসীন। হাতে তার বর্ম] চুরোট, দৃষ্টি 
উদাস । পাশে সিংহাসন-আকারের সরু, লম্বা আমনে বসে আছেন কৰি 
বিজয় মিত্র । 

উন্মীলিত পুশ্পের হৃদয় রূপালীর দল সম্কুচিত করে ফেলল কবি ও 
শিল্পীর দর্শনে । মননের মধ্যে তার যে শিল্পী, কবি মানুষ অস্কিত ছিল 
কল্পনার রংয়ে, যাদের সঙ্গে আড়ম্বর করে প্রেমে পড়বার জন্য কাল 
মরোকোর, সোনার জলে নাম-লেখ! খাতা হাতে সে পারসীক গালিচাতে 
ীয়াপাখীর কণ্ঠদলন করে দীডিয়েছে, তাদের পার্থকা এই মান্ুষগ্ুলির 
থেকে অনেক বেশী । হায় স্বপ্রমুগ্ধা তরুণী ! 

নীলাঞ্জনবাবুর বয়স পর্চাশ বছর হবে। স্থুল খর্বাকৃতি। ঘনকষ্ণ- 
বর্ণ মাথায় পশ্চাতে টাক। পানের রসে স্থূল অধরোষ্ঠ প্রলেপাচ্ছন্ন । 
হাতের সরু আম্গুলগুলি আর বিশাল গভীরদৃষ্টি-সম্পন্ন নেত্রঘয় ভিন্ন 
কোথাও রডের রাজার পরিচয় প্রকট নেই। বয়স্ক প্রবীণ ব্যক্তি, 
দেখলে সন্ত্রম আসে--এই পধ্যস্ত। | 

বিজয় মিত্র তিরিশের কিছু উদ্ধে। শীর্ণ, দীর্থাককৃতি। একটা 
বিবর্ণ শুভ্র বর্ণ। গালভাউ।, স্থাস্থ্যহীন, নিশ্রভ মুত্তি। কেবল সকল 
সৌন্দর্য্য বাসা নিয়েছে তার অধর এবং ওষ্ঠে। পদ্মপরাগের মত বঙ্ধিম 
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ওষ্ঠ, মনসিজের সেই সাংঘাতিক ধনুর স্তায়, অধর স্ফুরিত, প্রসন্ন । 
প্রকৃত কবির প্রকাশ শুধু অধরোষ্ঠের সঙ্গমস্থলে লেখা আছে, আর 
কোথাও চিহ্ন নেই। 
নিরাশ রূপালী উপলব্ধি করল “কধ্য দেখে যেমন ভাব, কবি 
তেমন নয়।” 
কাকা আদেশ করলেন_-তোমার ছুই একটা লেখ! শুনিয়ে দাও 
রুলি। দেখুন তো নীলাঞ্জনবাবু, লেখা-টেখা ওর হবে কি না। বিজয়, 
তুমি তো৷ ভাই কবি, তুমি ভাল করেই বুঝবে। 
সে সভায় আমার ডাক পরেনি, কারণ আমি শিল্পী বা কবি নই, 
সমালোচক হবার স্পদ্ধাও আমার ছিল না। তবু পাশের ঘর থেকে 
আমিও রূপালীর কবিত! শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম । 
রূপালী পড়ে গিয়েছিল £_- 
এতদিন ভুল করে কত ভালবেসেছিন্ু, 
তাসের প্রাসাদ বন্ধু, অভ্রহৌয়৷ গড়ি; 
মিথ্যার বালুর ভিত্তি কতক্ষণ টেকে? 
তাই আজ সে প্রাসাদ মাটাতে লুটায়। 
এতদিন দেখে দেখে, এত ঠেকে শিখে, 
আবার করেছি ভূল নির্বোধের মত ! 
স্থখ সে আমার নয়-_প্রেম মোর ছায়া, 
প্রেতের মায়ার মত আভাসে মিলায় ৷ 
শাদা চোখ, হে ঈশ্বর দাও মোরে আজি, 
কবিতা ফিরায়ে লও,_-কর জড়ম্তুপ, 
কর মোরে সাংসারিক তুচ্ছ, গ্রাম্য মেয়ে, 
যার! থাকে সুখে শুধু হাডিবেড়ি নিয়ে । 
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ভাল ষারা বাসে নাই উন্মাদ আবেগে, 

ভাল যার! বাসে নাই আমার মতন, 

চাহে নাই কোনদিন রোমান্স রভভীন, 

চেয়েছিল গৃহতুকাণ__ন্ুখী তাই তারা । 

স্বরচিত আরও ছুইচারিটি কবিতা রূপালী পড়েছিল, কিন্তু আমার 

শ্রবণমন সমাচ্ছন্ন করে ছিল এইটি । রূপালী শিলং থেকে ফিরে তখন 
বি-এ পড়ে । জীবনে প্রথম নিজের সঠিক চিত্র রূপালী অঙ্কিত করতে 
পেরেছিল। মোহ ছিল না সে কাব্যে। প্রথম সে বুঝতে পেরেছিল 
সে অন্ত মেয়েদের পর্যায়ে পড়ে না। নিরুপায় সমর্পণে সে নিজের 
স্বাত্ত্র মেনে নিয়েছিল। অন্ত মেয়ের সঙ্গে নিজের তুলনামূলক 
সমালোচন! যে কতদুর ভূল তাও সে বুঝতে শিখেছিল। তবে, ঠিকপথে 
চলেনি কেন? বোঝা আর করা কি এক? স্বভাবকে কেউ 
অতিক্রম করতে পারে না । 


রূপালীর কবিতা শুনে নীলাপঞ্রনবাবু নড়ে-চড়ে বসলেন সোজ৷ হয়ে 
হাতের চুরোট ছাইদানে ফেলে দিয়ে। রাত্রির মত ঘনকাল চোখ 
তার উজ্জল হয়ে উঠল। সে চোখে চিরতরুণ বাস করছে, দেহ যদিও 
স্থবির। হাতের অস্গুলি তুলি ধরবার ভঙ্গী গ্রহণ করল। বিহ্যতৎচমকের 
মত মস্তিষ্কের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্ত দিয়ে বয়ে গেল সুস্পষ্ট 
একটি চিত্রের রূপ--রং পধ্যন্ত দীপ্ত হয়ে উঠল চোখের সম্মুখে । 
লেলিহান ন্বর্ণবর্ণের অগ্নি, তার সম্মুখে খুজুদেহা তন্বী। দূরে হিমাচলের 
শিখর পার হয়ে প্রভাতের আলে! তার কাল চুলের ওপর জলে উঠছে। 
হরিত্রক্তিম আর কাকপক্ষ কৃষ্ণ। ম্লাননীল অঞ্চল স্থলিত গৈরিক 
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মৃত্তিকায়। মৃণালের মত হাত ছইখানি প্রসারিত আহ্বানভঙ্গীতে। 
শুভ্র রাজহংসের পক্ষের মত সে বাহু পক্ষপ্রসারণ করেছে স্থনীল 
আকাশে । কার জন্য তপস্ত! করছে সে? না, এ তো তপস্তামপগ্র। পার্বতী 
নয়। বিশীর্ণ, ওঁদান্তমলিন এর দেহ এয়। যোগকাঠিস্ত এর বুদ্ধি- 
দীপ্ত মুখচ্ছবিকে নিলিগ্ত, রুক্ষ করে তোলেনি। তার মানসচিত্রে এই 
তপস্থিনী বাসনায়, প্রেমে মুখর। উদ্বেল এর যৌবন, সংস্কার 
পদদলিত। কিন্তু, এরাও তপস্তা করে। 

বিজয় ভাবাকুল ভাবে তাকিয়ে রইল রূপালীর হাল্কা নীল রংএর 
শ/ড়ী-জড়ান মৃন্তির প্রতি। প্রেরণা তার চিত্রকরের মত দশনমাত্র 
আসে না, আসে পরে অনুভূতি-উখিত হয়ে । রূপালী তার বহু কবিতার 
প্রেরণা জুগিয়েছিল পরে। একখানি সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সে রূপালীর 
সাহচর্যে রচনা করতে পেরেছিল। সেইটিকেই কাব্য সমালোচকেরা 
তার কবিতায় শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে থাকেন । | 

সম্মুখে উপবিষ্ট উভয় গুণার ভাববিপধ্যয়ের প্রতি তখন রূপালীর 
মন ছিল না। সে উন্মনা চিত্তে ভাবছিল সামান্ত কিছুদিন পূর্বের 
ঘটনা--জলধিকুমার আচার্য্য । 

এ কাহিনী রূপালীর ইতিহাসে ক্রমকভাবে প্রকাশিত হয়নি। 
কয়েকদিনের মাত্র ব্যাপার । এ রকম রূপালী-জীবনে অসংখ্য ঘটেছে। 
তাদের সকলের কথা বল! সম্ভব নয়। অস্ুরীয়-মাল্যের প্রথা গ্রহণ 
করলেও মাত্র করানুরীর ভার বহন করা কোন মানবীর ক্ষমতা- 
সাধ্য হ'ত না। 

জলধি জমীদারপুত্র, বিদেশ থেকে নামের পিছনে বি-এ শব জুড়ে 
এসেছে । আদালতে ওকালতিতে নাম লিখিয়ে লাল ভক্সহল্‌ গাড়ীতে 
ব্রহ্ধাণ্ড বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। রূপালীর মামার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে 
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তিনি ভগ্নির বাড়ী এনেছিলেন প্রকারান্তরে রপালীকে দেখাতে । বিয়ে 
করতে চায় না অবশ্য ভাগ্নী, ভগ্নিপতি ও ভগ্রিও তেমন বাকুল নয়, 
তবে ম্বজাতির এমন স্পাত্র পেলে কি তার! ছেড়ে দেবেন? 

রূপালীর ম|৷ জলধির কয়নীয় কান্তিতে ভুলে গিয়েছিলেন মেয়ের 
বিবাহ-বিতৃষ্ণা । অগাধ এশ্বধ্যের খ্যাতি তার সর্বত্র বিস্তৃত। ভ্রাতাকে 
কন্ঠার অগোচরে বলেছিলেন__দেখ বলে, রুলিকে পছন্দ হয় কি না। 
বিয়ে তো দিতেই হবে মেয়ের । প্রায় একুশ বয়সে হ'ল যে, বাইরে 
যতই ছেলেমানুষ থাকুক না কেন। 

জলধি রূপালীর গান, কবিতা শুনেছিল। তরুণ, শাস্ত দৃষ্টি মেলে 
ভাল করে দেখেছিল। লজ্জায় সে নিজে রূপালীদের বাড়ী আসতে 
পারত না মাম! ধরে না নিয়ে এলে। তবে আগ্রহ ছিল প্রচুর । 
রূপালীরও মনে ঘোর লেগে গেল। দশবারোট! বাড়ী কলিকাতায়, 
পাঁচখান! গাড়ী নানা মডেলের । উপাধি আছে, নাম করলে বংশপরিচয়ে 
সকলে চেনে । এই তো একটা অসাধারণত্ব! শান্ত, সংযত তরুণ। 
দেখলে মনেও হয় না রাজার মত এর এশ্বধ্য । এ একা সহত্র প্রজ্জার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। কিন্তু, যদি জলধি ভাবে রূপালী তার এখর্ষ্যে মুগ্ধা, 
তাই বাহিরে অনাগ্রহ উদাসীন ভাব দেখাত রূপালী । কিন্ত অন্তর 
তার জলধির পশ্চাতে ঘুরে বেড়াত হাতির পিঠে, বজরার বুকে আর 
লাল ভক্মহুল্‌ গাড়ীর আসনে । 

মামার প্রস্তাবে জলধি জানাল সে-ও-এটা ভেবে দেখে নিজে তার 
মায়ের কাছে প্রস্তাব করে, কিন্তু কলেজে-পড়। মেয়ে আর বিশোর্ধ! 
বলে একমাত্র পুত্রবধূরূপে মাতা বূপালীকে মনোনয়ন করেন নি। 
স্বাভাবিক স্থ্ষ্যের সঙ্গে জলধি জানিয়েছিল পাশের গ্রামের জমীদার- 
কন্তার সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে । স্থতরাং বিদায় জলধি। 
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রূপালী জলধির কথা জানতে পারল বাবার ক্রোধপ্রকাশে । 
জলধি নাকি তাদের অবমানিত করেছে! বিবাহ রূপালীর কাম্য 
ছিল না। কিন্তু সে চাইত প্রত্যাথানটা একমাত্র তার দ্িক থেকেই 
হবে। আত্মগ্লানিতে মন্্াহত হয়ে রূপালী রতীন্দ্রের কথা ভেবেছিল 
সেদিন। বতীন্দ্রকে দ্বণা করার এই ফল সে পাচ্ছে না কি? সে ভেবেছিল 
জলধির মনে তাকে ঘিরে মোহস্থজন হয়েছে, চোখের তারায় জলধির 
(সে দেখেছে সেই মোহ । মিথ্যা তার সে ধারণা । প্রেম নিয়ে খেলা 
করে চোখ তার খারাপ হয়ে গেছে। সেদিনের মর্মপীড়ার আজও 
সাক্ষ্য দেয় ওই কবিতা । 

জলধি তোমাকে ভালবেসেছিল রূপালী, আমি পরে জেনেছি । 
বড় ঘরের ছেলে, শান্ত স্বভাব। গোপন করে সে রেখেছিল প্রেম । 
তোমার অনাগ্রহের অভিনয়কেই সে সত্য ভেবেছিল, বহু-বল্লভ মনের 
রূপ তোমার তার চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়েছিল। তাই তোমাকে 
বিবাহ করবার জন্য মায়ের সঙ্গে সে বিবাদ করেনি । নিধ্বিচারে 
অশিক্ষিতা, ননীর পুতলী ধনীছুলালীকে মাল্যদান করে অন্ুখী জীবন 
কাটিয়ে চলেছে জলধি। তার মানসপটে, তড়িত্প্রভা, দেখা ন৷ 
দিলেই পারতে ? 

যাক, ফিরে আমি কবি ও শিল্পী কথায় । 


' ব্ূপালীর ডাইরি । 
“আমার জীবন স্রোতের মত একটানা, একঘেয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
হয়ত তাতে কোনও চাঞ্চল্য সময় সময় আছে, কিন্তু বৈচিত্র্য নেই। 
জীবনের কি উদ্দোস্ত তাও বুঝতে পারছি না। হয়ত আমাদের অন্ত 
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কিছু আশা কর! অকর্তব্য। কিন্তু মানুষের মনের ওপর কি হাত 
আছে? হয়তে৷ আমার জীবনে বৈচিত্র্য আছে, যাকে শিক্ষিত ভাষায় 
বলা হয় সমাজ, আনন্দ £ ইংরাজিতে 8001665, &17558100686 গাড়ীতে 
চড়ে গঙ্গার ধারে ছুই চক্কর রড়ান, চিত্রগৃহে যেয়ে বিদেশী নায়কের 
চন্দ্রাকৃতি মুখাভিব্যক্তি অথব! স্বদেশী অভিনেত্রীর শ্তাকামীপুর্ণ অত্যন্ত 
অসমাপ্ত কীর্তন। কখনও বা বসবার ঘরে অতিসঙ্জিত৷ ও অতিরঞ্রিতা 
সুন্দরীদের সঙ্গে পরচচ্চা অথবা যথেষ্ট জমকালো বেশে যেয়ে নিমন্ত্রণ 
খাওয়া । এ সবে ষে আমার স্পৃহা নেই বলতে পারি না, কিন্তু আমি 
চাই না আমার জীবনের পরিসমাপ্তি হক এতে । 

কি চাই আমি? কিজানি, নিজে তো৷ বুঝতে পারি না কি চাই। 
তবে হয়তো যা চাই কখনও তা পাব না। পাবন! বলে মনের সঙ্গে 
প্রতারণা করি, তাকে ভুলিয়ে দেই এ আমার-কাম্য নয়। তাই হয়তো 
জানি না আমি কি চাই।' 

আমার বাড়ীতে কেউ আমাকে বুঝতে পারে না৷ । কোন সময়ে মনে 
হয় তারা এক জগতে, আমি অন্ত জগতে বাস করছি । আমাদের মধ্যে 
শৃন্ততার বিরাট ব্যবধান । 

কি চাই আমি? চাই এমন কেউ, যার সঙ্গে আমার কোন বহি- 
জগতের সম্বন্ধ থাকবে না, মানসিক মিলন হবে। তাকে আমি আমার 
প্রেমের ছায়া দিয়েও আবৃত করতে চাই না। আমি একজন সাধারণ 
মেয়ের চাওয়া চাই না-_মন্ত্রের দাবীতে একজন পুরুষকে নিকটে পাওয়া । 
হায়! তাযদি চাইতাম তাহ'লে এতদিন আমার চাওয়া বহুদিন পূর্ণ 
হয়ে ষেত। নিজের মনের শ্ন্তত! নিয়ে অহরহ নিজের মনের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হ'ত না। আমি চাই চিস্তার সংযোগ, আমি চাই একজন বন্ধু। 
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রূপালী পাতা উদ্টে গেল। এখানে নীলাঞ্জম ও বিজয়ের উল্লেখ 
আছে। স্পষ্ট করে কারুর সঙ্গে সম্পর্ক কি তা ব্যাখ্য/ করেনি রূপালী 
কোথাও তার জীবনপঞ্জীতে। কিন্তু, চোখ সেখানে পড়লেই সে বুঝে 
নিত সমস্ত অতীত ঘটনা । নীলাঞ্জনর্দাবু কিছুদিন তার বন্ধু হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু বহুক্ষেত্রে রক্ষক ভক্ষক হয়ে ওঠে। 


রূপালী আলোর নীচে ভাবছে। 

বন্ধুত্ব, মেয়েপুরুষে? হয়। কিন্তু নিছক নিরামিষ বন্ধুত্ব রাখতে 
হ'লে প্রয়োজন উভয়পক্ষ অন্তস্থানে আবদ্ধচিত্ত হওয়া, অভাবপক্ষে 
একপক্ষ । তাহলে অন্যদিকে উচ্ছ্াসের সুলভ সুযোগ হয় না। 
তাহলেই ভ্ত্রীপুরুষে নিরামিষ বন্ধুত্ব সম্ভব। দ্রৌপদী শ্রীরুঞ্ণকে সখ 
বলেছিলেন । দ্রৌপদীর ছিল পঞ্চজন চিত্ত আবদ্ধ রাখার জন্ত । আর 
পুরুযোত্তমের কথ! তো৷ বলাই বাহুল্য । 

পুরুষ বন্ধুত্ব চায় না, আজকের রূপালী বুঝেছে । বন্ধুত্ব স্থাপন! হয় 
সমানে সমানে 1 পুরুষকে বন্ধু বলে ডাক, স্থখী হবে ।- বন্ধুত্বের গণ্ভী 
টেনে প্রেমিকের আসনে বসতে দিও না, সে বিদায় নেবে। অবশ্ত 
বিগতযৌবন! নারীর বন্ধু হওয়া পুরুষের সাধ্যায়ত্ব। কিন্তু, বাইশের 
রূপালী, কেউ তোমার বন্ধু ছিল না। 

দিয়েছি অনেক ! মনের সমস্ত সুধা উজাড় করে দিয়ে গেছি। 
পেয়েছি কি? রূপালী তিক্ত হাসি হানল। শান্তি পাইনি ৮? আশ্রয় 
পাইনি কোন (প্রমে, যা নারী চিরদিন খুঁজে বেড়িয়েছে। আমাকে 
কেউ ভালবেসেছিল? কেউনাঁ। মৌহ রচনা করেছে তার! আমাকে 
ঘিরে। দেহ ছিল আমার ন্গন্দর, যৌবন বন্দী। তাই স্তাবকের অভাব 
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ঘটেনি। পুরুষ! তুমি কি? জান তুমি কি? কোন প্রেমিক জানে 
তুমি কি? তুমি প্রকৃতির ক্রীতদাস। তোমাকে ইঙ্গিত পাঠাচ্ছেন 
জীবশক্তি, তুমি সেই চুলের দড়ি ধরে থিসীয়ুসের গোলকরধাধা ভেদের 
মত লক্ষ্যে পৌছে যাচ্ছ। .ছিঃ, একে কি প্রেম করা বলে? বলে 
স্বাপদ-বুতি। 

কী অসহায় জীব! অনেকদিন পর্বের এক অনুভূতির কথ! মনে 
হ'ল রূপালীর। বিশ্ববিদ্তালয়ে তখন পড়ত সে। বান্ধবীদের সঙ্গে সথ 
করে আধুনিক মঞ্চাভিনয় দেখতে গিয়েছিল। নির্ধাপিত-দীপ গৃহে 
সারি সারি পুরুষ স্তব্ধ, ম্তরমুগ্ধের মত চেয়ে দেখে যাচ্ছে মঞ্চে নৃত্যচ্ছন্দে 
একটি নারী। সে নারীর বক্ষ আধ-উন্ুক্ত, কটীবাসের রেখ প্রকাশতায় 
মুখর । রক্ত অধরে শুভ্র করতল স্পর্শ করে দর্শকদের উদ্দোশ্তে সে চুম্বন 
নিক্ষেপ করছিল। 

রূপালী পাশ্ববন্তিনী বকুল বোসকে বলেছিল-_পুরুষদের অবস্থা দেখে 
আমার দয়! হচ্ছে আজ প্রথম। একেতে নিজেরা যৌবনের তাড়নায় 
অস্থির, তাতে ওদের খুচিয়ে জাগিয়ে তুলবার জন্তে এত আয়োজন 
চারিপাশে। সকলে যেন ষড়যন্ত্র করেছে পুরুষকে সক্রিয় করে তুলবার 
চেষ্টায় । রাস্তাঘাটে দেখ, মেয়েদের প্রসাধনদ্রব্য নির্মাণ হচ্ছে, বিক্রী হচ্ছে। 
তার ওপরে এত আয়োজন ! কি করে বেচারীরা সামলাতে পারবে? 

বকুল আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিল-_সামলাবার দরকার কি? 

দরকার মনুষ্যত্বের । ভুলিয়ে কাজ উদ্ধার হচ্ছে ওদের দ্বারা । ইচ্ছা 
থাক অনিচ্ছ৷ থাক ওদের মুক্তি নেই। কী সব বোকার দল। ওর! 
আবার দেবতার আসনে নিজেদের বসাতে চায়! রূপালী উত্তর 
দিয়েছিল। 

ওর! বোকা । সে কথা ওরা জানে না, আর আশ্চর্ষেযর বিষয় খুব 
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কম নারীই জানে । মোহমুক্ত চক্ষে ভেবে দেখল রূপালী। তুমিও কি 
জানতে তখন ? সেই বোকার দলের জন্য সারাজীবন ব্যাকুল হয়েছিলে। 
রূপালী হাসল। সে ব্যাকুলতার শাস্তি আজ তুমি পাচ্ছ। জীবন্থষ্টি- 
কামনায় তোমার সেই নির্মম দেবতা ভুঁদ্ধ থেকে এপ্রিল্ফুল্‌ করেছেন 
তোমাদের ৷ পুরুষ হয়েছে নির্বোধ, নারী হয়েছে অন্ধ। এমন সৃষ্টি 
থাকার চেয়ে ধ্বংস আম্থক না কেন? উড়ে যাক ধ্বংসধূলায় আমার 
এই জীবন-ইতিহাস, গুড়ো গুড়ে হয়ে চূর্ণ হক আমার অতীত জীবন । 


পাশের ঘরে উঠে গেল রূপালী আবার । যত ক্লান্তি, যত বেদন৷ 
থাক না কেন এ তার করতেই হবে। কতদিন এমনি কেটেছে । মনের 
সঙ্গে শরীরের যোগ না থাকলে শারীরিক সুখ নিছক অবলাদে পর্যবসিত 
হয়ে দাড়ায়। তবু এষে তার অভ্যস্ত কর্তব্য । 

কিন্ত আজ এর প্রয়োজন নেই। রূপালী ফিরে এসে জানালার 
পাশে ধাড়াল। আজ স্থুসুপ্তির জয় হয়েছে। আজ মুক্তি, গ্লানিকর 
বাধ্যতা থেকে আজ মুক্তি। পরিবেশ আজ তাকে বন্ধন দিতে পারে 
না । উড়ে চল মন সেই সুদুর অতীতের বুকে । 


[70জ 0০ ০0 ৫০-- শ্বেতাঙ্গ হন্তগ্রসারণ করেছিল। পরক্ষণেই 
নিজেকে সংশোধন করে অসম্পূর্ণ বাঙালী প্রথায় নমস্কার জানাল। 

জুলিয়ান্‌ হারিস্‌ আমেরিকান, কিন্তু ভারতবর্ষ ভ্রমণকালীন কিছুদিন 
শান্তিনিকেতনে থাকার ফলে ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতি সব্বন্ধে তার জ্ঞান 
সাধারণ বৈদেশিকের অপেক্ষা বেণী । নীলাগ্গনবাবুর চিত্র-প্রদর্শনীতে 
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তিনি রূপালীর কাকার সঙ্গে দর্শক জুলিয়ান্‌ হারিসের আলাপ করিয়ে 
দেন। সেই পরিচয়ের প্রামাণ্য লক্ষিত হচ্ছে আজকের চায়ের আসরে । 

পূর্বে অনেক বিদেশীর সঙ্গে কিঞ্চিৎ মেলামেশা করে থাকলেও নিজের 
গণ্ভীর মধ্যে এমন একটি আপণদমস্তক শ্বেতাঙ্গকে আয়ত্তে পাওয়া ঘটেনি 
রূপালীর। কৌতুহল, বিশ্ময়, পুলক ইত্যাদির সঙ্গে একটা গৌরব, 
একট! প্রাধান্টের ভাবও রূপালী-চিত্তে দেখা দিয়েছিল, যা অনেক 
বাঙালীর শ্বেতা্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এখনও হয় । 

ঢাকা বারান্দায় চায়ের টেবিল। খোল! আকাশ দেখা যায়। পাশের 
বাড়ীর বাগানের একট! নারিকেল বুক্ষ। সে-ও বেগুনফুলী শাড়ীপরা 
মেয়েটির মত উৎসুক, অধীর । অনন্ত আকাশে সে-ও হাত বাড়িয়েছে। 

উচ্চশিক্ষিত, বড়বংশের আমেরিকান যুবককে স্ফটিকন্বচ্চ পাত্রে চা 
এবং রূপার রেকাব-বাট্টাতে গৃহজাত মিষ্টান্না্দি পরিবেশন করতে বেগুনফুলী 
শাড়ীপরা মেয়োটর কোনও দ্বিধা বা অপ্রতিভ ভাব আসেনি। সে 
জানত সমুদ্রপারেই হক আর সমুদ্র-এপারেই হক, নরের কাছে নারীর 
পরিচয় যে সে নারী তাই মাত্র । 

হারিস রূপালীর ইংরাঞ্জি কথাবার্তার দ্রুত নিভু লতা, সপ্রতিভ 
উজ্জলতা', তীক্ষ বৃদ্ধি দেখে মুগ্ধ হ'ল । শাম বাংলার নরম মাটিতে এমন 
মেয়ে দেখার আশ! সে করে নি। দেশবিদেশে বেড়িয়েছে, আমেরিকার 
সমাজে চূড়ান্ত ক'রে মিশেছে, স্বকীয়তা-সম্পন্না নারী লে দেখেছে কম। 
বাঙালী মেয়ের লঙ্জামলিন ভীরুতার অপবাদ আজ বিদেশীর কাছে 
খণ্ডিত হল। | 

হারিস্‌ সাহিত্যসেবী, রূপালী কিছুদিন হল লিখছিল ইংরাজিতে 
গল্প, প্রবন্ধ। সাহিত্য হ্ু'জনকে নিকটে এনে ফেলল। 

সহস! কুমার-চিন্তে বুঝি নেশ! লাগল । ফাল্ধনের অপরাহ্ন আবেশে 
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বিহ্বল। আলিসার গায়ে মধুমঞ্জরী লে উঠছে যৌবনজ্াগান বাধু- 
হিলোলে। 
সাগরপারের বেপরোয়া শোণিত! কেবল আবেগ ও উত্তেজনার 
মধ্যে অবাধ চল! তার ধর্ম! সমাক্ত শাসন সে মানে না, তার 
নীতিশান্ত্র আমাদের চেয়ে পৃথক । 
অনুরোধে হ্ারিস্‌ গান ধরল £-__ 
“] 1058 ড07, 
86৪, [19৮০ 011! 
[108 7001, [1 ০ছহ)”-নীল নয়নে তার স্বপ্রছায়! | 
আমি হেসেছিলাম। ভারতবর্ষের মদ্দির হাওয়ায়, হে আমেরিকা- 
বাসী, তোমারও ঘোর লাগল বুঝি । একট! বিদ্যুৎ তরঙ্গ রূপালীর দিক 
থেকে বয়ে তোমাকে স্পর্শ ক'রে ভুলিয়ে দিল, ভুলিয়ে ছিল কৃষ্ণ ও 
ত্র ত্বকের ব্যবধান, ভুলিয়ে দিল স্বাধীন ও বিজিত জাতির পার্থক্য । 
পরের দিন রূপালীকে বলেছিলাম । তাকে আনন্দ দেবার জন্য, 
তাকে সাবধান করবার জন্ত বলেছিলাম । রূপালী, হারিস্‌ কিন্তু অন্য 
ভাবে দেখছে তোমাকে । 
মানচিত্র খুলে পড়বার টেবিলে রূপালী আমেরিকার অবস্থান লক্ষ্য 
করে যাচ্ছিল। সাশ্চর্ষ্যে মুখ ফিরিয়ে কথা বলল। মুখের আনন্দ- 
রশ্মি সে গোপন করতে পারে নি। 
সুদুর সাগর পারের স্বাধীন দেশের লোক! তাকে ভালবাসছে ! 
এ ভালবাসার ষে কি পরিণতি তা ভাবেনি রূপালী কখনও । বর্তমান- 
বিলাসীচিত্ত তার অকুগ্ঠপুলকে বর্তমানকে উপভোগ করে যেত। 
অশ্বস্তিকর ভবিষ্যৎ চিন্তায় ব্যথা, সে ব্যথ! এড়ানর একমাত্র উপায় চিস্তা 
কিছুমাত্র না করা । সহজ উপাতটাই রূপালী অবলম্বন করেছিল । 
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রূপালী বলল, তোমার কেবল ওই এক কথা। পৃথিবীশুদ্ধ লোকের 
তে৷ আর অন্ত কাজ নেই, কেবল তার! আমার সঙ্গে প্রেমে পড়বার জন্ত 
উৎসুক হয়ে আছে, না? 

আমি বললাম-_-তা তো! আছেই | 

রূপালী বলল- কেন, আমার এমন কি আছে? আমি তো 
স্থন্দরী নই । 

আমি বললাম-_সুন্দরীদের সঙ্গে কি মানুষ প্রেম করে? তাদের 
বিবাহ করে নিজের অধিকারে আনতে ব্যস্ত হয়। স্থন্দর জিনিষ দেখলে 
কিনতে ইচ্ছা হয় না? এ হচ্ছে পুরুষের কালেক্‌শনের প্ররবৃত্তি। 
খুব নিখুঁত সুন্দরী দেখলে আমার তো সম্ভ্রম হয়, বাসনা জাগে না । মনে 
হয়, দূর থেকে পুজা করি। একটু খুঁত, একটু সাধারণ চেহারার 
মেয়েরাই মনে ওসব জাগায় । 

রূপালী বলল-_তাদেব অন্য কিছু আছে। 

আমি বললাম-হ্থ্যা। যাকে সাধারণ কথায় আকর্ষণী শক্তি বলে। 

রূপালী চিন্তিত ভাবে দরজার পাশে আপাদমন্তক-প্রতিচ্ছায়াসক্ষম 
আয়নার সামনে দ্াড়াল। রূপালী তারপর আমার দিকে ফিরে বলল-_ 
আমার কি আছে? 

আমি বললাম_-আমি জানি না। যারা তোমার পেছনে 
অন্ধের মত ঘুরছে, তারাও জানে না। তবে যা আছে ছেলেরা 
তাই চায়। 

রূপালী অসহায়ভাবে বলল-_ আমি নিজেও জানি না। 


হারিস বাংল! শিখবার অজুহাতে আসতে লাগল ক্রমাগত। 
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বিদেশী, সুতরাং তার বিষয়ে অন্ত কিছু কেউ বিশেষ ভেবে দেখেনি । 
কিন্তু রূপালী বুঝত তার নীল চোখের নীরব ভাষ! । 

বিদেশী! বিদেশিনীকে হৃদয় বোঝান দুরূহ ছিল তার । কি ক"রে 
হারিস্‌ বলবে সে কথা, যা অর্ধোনুক্ত-বক্ষ1, যৌবন-বিহ্বলা মার্কিন 
তরুণীকে নাচের আসরে, বনভোজনের আয়োজনে, চায়ের মজলিসে বলা 
চলে ? সে বলার ভাষা স্বদেশী কথা, সে পাত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ আছে। 
বহস্তাবৃত, আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ! ঘন অরণ্যে যার হিংস্র সর্প, ছুরস্ত 
ব্যা্র, হিম-মগ্ডিত নিশ্চল গৌরীশঙ্কর যার প্রহরী, যে ভারতে রিরংসা- 
মুক্ত বৈরাগ্য রাজাসনের উদ্ধে স্থান পেয়েছে, ষে ভারতে নারী জলস্ত 
চিতায় যৌবন বিসর্জন দিতে পেরেছে, সেই ভারতবর্ষের সেই বহস্ত- 
সমাকুল নারীকে বলবার কথা বিদেশী কোথা থেকে জানবে? যে নারীর 
চোখ কাল, কাল মুক্তার মত ছুর্লভ কাল, উজ্জ্বল তাঅবর্ণে যার আতপ্ত 
সুর্য্যের মদির রুক্তাভাস, অপর যার কিশলয়মত্যণ, পুরুষ অধর-স্পশববিহীন 
স্বকুমার, কাল চুলে যার উষ্ণদেশের উজ্জ্বলতা, তাকে কিছু বলতে দ্বিধা! 
হয়, ভয় হয়। তাই কিছু বল! হয়নি। বিজয়ের কাছে হ্যারিন্‌ চলে যাবার 
কিছু দিন পূর্বে স্বীকার করেছিল, বিজয় আমাদের পরে বলেছিল । 

ব-হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ওপর সিগারেটের ডগা আঘাত করতে 
করতে হারিস্‌ বলেছিল--ওকে হয়তে! আমি স্থুখী করতে পারতাম । 
বিজয় উত্তর দিয়েছিল, 'ও একটু অদ্ভুত ধরণের মেয়ে । ওকে বোঝা 
তোমার পক্ষে কঠিন হ'ত। 

. জুলিয়ান হ্ারিস্‌ হেসেছিল, বিচিত্র হাসি.-আমি জানি ও কি 
চায়। মনের সুস্ম অনুভূতি নিয়ে ভালবাসতে গেলে ও কখনই সুখী 
হবে না। সব কিছু ভুলে স্থলভাবে, অন্ধের মত নিব্বিচারে 
ভালবাসাতেই ওর মুক্তি । 
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ভাবতে চাই না জুলিয়ানের কথ! । ভাবতে চাই না! চাই না! 
রূপালী জানালার কাছ থেকে ফিরে এল। সেদিন অনায়াসে তাকে 
বিবাহ করতে পারতাম। স্ুখী হতাম। সমাজ ধর্ম দিয়ে আমারকি 
প্রয়োজন? আমার ধন্শ আমার নিজেকে সুখী কর । কে আমাকে 
বাধা দিয়েছিল? হিন্দু মেয়ের অন্ধ সংস্কার, যা আমাকে শিক্ষাদান 
করেছিলেন আমার অদ্ধশিক্গিত, ভালমানুষ মাতা । মেয়ের স্ুখ 
চিরদিন তুচ্ছ ছিল তার চক্ষে, সমস্ত গৌরব ছিল ওই জীর্ণ সমাজের 
অবিচার-গ্রথিত নিষেধ-বিধি পালনে । কেন আমাকে ও কথা ভাবতেও 
পাপ হয় শোনান হঃয়েছিল? আমি হিন্দু, আমি বর্ণশ্রেষঠ ব্রাহ্মণ, সে 
পরিচয় ছিল না আমার,_আমার পরিচয় আমার মনের। যে মন 
বিশ্বের সকলের মধ্যে নিধ্বিচারে বেড়ে উঠেছে, জীবনসঙ্গী-রূপে তার 
নির্বাচন করতে হবে ওই গণ্ডীর সীমারেখার মধ্যে একটি অযোগ্যকে। 
এর থেকে নিদারুণ পরিহাস আর আছে কি? 

আমাকে সার! জীবন অন্ুখী হবার উপাদান যুগিয়ে আজ তুমি 
দূরে চলে গেছ । জননীকে রূপালী উদ্দেস্ত ক'রে বলল। তোমার ধারণা 
ছিল বুঝি একজনের গলায় গেথে দিলেই আমার সখ হবে! তা হ'ত 
যদি তোমরা আগে আমার ওপরে জোর করে বাল্যবিবাহ দিতে । 
পঁচিশ বৎসরের পুর্ণবয়স্ক৷ নারীর স্বাধীন মতবাদ গঠনের সুবিধা দিতে 
না। ওঃ, কেন আমাকে অত স্বাধীনতা দিয়েছিলে, যখন জোর 
খাটালে আমি সুখী হতাম, আমি বেঁচে যেতাম? আর যদি স্বাধীনতা 
দিলে তবে কেন সম্পূর্ণভাবে দিলে না? পঙ্কিল সমাজের চরম বন্ধনে 
“আমাকে বন্দী ক'রে রাখলে কেন? আমাকে! যার মন ছিল 
বহুবল্লভ, নারীর আত্মভোলা প্রেম পধ্যস্ত সে মুক্ত মনে বন্ধন পরায় নি। 

সমাজকে আমি অস্বীকার করতে বলি না। কিন্তু সমাজের সমস্ত 


১৩৮ প্রেম 


নিয্মম না মেনে একটি নিম্মমকে মানবার কি মানে? বিবাহের বয়স 
পার হ'তে দিলে, অবাধে পুরুষ সাহচর্য্ে বিচরণ করালে, বড় বড় জটিল 
তথ্য সম্বলিত গ্রন্থাগার চোখের সামনে খুলে ধরলে । তখন সমাজকে 
তোমর! অস্বীকার করলে। কিন্তু, অবাশষে সেই সমাজের শাসনে 
আমাকে আধিষ্ট করলে চরম দণ্ডে-_বিবাহ করতে হবে । এবং হবে 
আমার সমাজের কোনও পুরুষকে । 

হায় আধুনিক! প্রেম তোমাদের. নিজের  অস্তরে-_সৃম্পদ, 
নিজেদের জন্ত । বিবাহ অন্ত দশের জন্য । 


চার। ঘড়ি জানিয়ে দিল। 

[11180 ৮০0১ 1,058 18 1006 100 50601%] 90]190৮, কে 
বলেছিল কথাটা! ? আহা, বড় ভুল হয়ে যায় । কথা স্মরণ থাকে, 
বক্তার নাম থাকে না। কত মনে রাখ যায়? 

বলেছিল ভুলিয়ান। একদিন অপরাহ্নে বেড়াতে এসেছিল 
রূপালীদের বাড়ী। কথা ঝুঁকে পড়ল ওই দিকে । কেন জানি না, 
আমাকে দেখলে সমস্ত লোক নিসংশয়ে প্রেমের কথা বলবেই। ষেন 
তেন প্রকারেণ ওই বিষয়টি তোল! চাই। 

বলতে পার মেয়েরা যাকে একদিন ভালবাসে পরে তাকে দ্বণা ক'রে 
কেন অন্তকে পেয়ে? ছেলেরা কিন্তু মকলকেই সফত্বে রক্ষা ক'রে। 
আমার জীবনে বু মেয়ে এসেছে। প্রত্যেকেই কিছু কিছু দিয়েছে। 
আমি তো তাদের সকলকেই মনে মনে এখনও ভালবাসি । | 

কথার উত্তর স্বরূপে রূপালী হাসল, এ কথার আলোচন! সম্যক 
রূপে সে জুলিয়ানের সঙ্গে করতে চা না। পাশের ঘরে কাকা, 


প্লেম ১৩৯ 


বিজর। এখনি এ ঘরে তার! এসে যাবেন। রূপালী বয়স্কা মহিলার 
মত অনাত্মীয় পরদেশীর সঙ্গে প্রেমতত্ব আলোচন! ক”্রে যাচ্ছে দেখে 
কাকা! কি ভাববেন? কথা এড়িয়ে ষাবার জন্ত রূপালী উত্তর দিল, কি 
জানি, আমি বলতে পারব না,। তুমি পারবে নিজে । তোমার তে৷ 
ওসব জানা আছে। 

বিজ্রপ-মিশ্রিত অভিমানের সঙ্গে জুলিয়ান্‌ উত্তর দিয়েছিল_ ধন্যবাদ । 
প্রেম আমার বিশেষ গবেষণার বস্তু নয়৷ 

শোন জুলিয়ান, তোমার কথার সেদিন উত্তর দেইনি । হয়তো দিলে 
এখনকার মত বুঝে দিতে অক্ষম হতাম। তুমি ভুল করেছ। 
মেয়েরা অনেকে দ্বণা করে না। ব্যক্তি বাদ দিয়ে সমষ্টির বিচার 
ক্র না। ব্যক্তি সমাষ্টর পরিপূরক । আর্মি কাউকে দ্বণা! করিনি । 
সকলকে আমার মনে আছে। মনে আছে অপার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । 
বেদনা কিছু নেই। প্রেম এসেছে, গেছে । বিদায়ের ব্যথ! ছিল না। 
য। ক্ষণভঙ্কুর সে তে! শেষ হবেই । তার জন্ত শোচন! কি? একদিন 
সেই সমস্ত প্রেম আমাকে আনুন্দ দিয়েছিল। অপূর্ব হয়েছিল 
দিবারাত্রি, বিশ্ব রমনীয়। প্রেমিকেরা আর পৃথক নয়, তাদের মনে 
রাখার প্রয়োজনীয়ত! নেই ৷ কিন্তু প্রেমের আছে। তবু যারা সেই 
দিবসগুলি রচনা করেছিল, তাদের ধন্তবাদ দেই। জুলিয়ান্‌ হারিস্‌, 
£তামাকেও ধন্যবাদ । আমার অগণিত প্রেমিক ! তোমাদের ধন্যবাদ ! 
কিন্তু, প্রেম! তোমাকে অভিসম্পাত । 


কত ছবি আজ মনে আসছে। ব্যাকুল হয়ে ওঠে চিত্ত, উন্মাদ হস 
স্রণ। এক এক করে ডাইরির পাতা ধরে মনে করা অসম্ভব। 


১৪৩ প্রেম 


একি বাজার হিসাব! খাতা খুলে মিলিয়ে নেব? কোন নিয়ম, 
কোন শাসন মানে না মন। নিজের ইচ্ছামত সে তড়িৎবেগে ছুটে 
যাচ্ছে-_ছুটে যাচ্ছে মত্ততায় সহস্র দিন পার হয়ে । 

হিসাব দিয়ে মনের ধার! ধর! চলে না, পড়ে থাক খাতা । স্মৃতির 
পশ্চাৎ যাচ্ছি আমি । 

ভাগ্যিস তোমার চেহারায় দোষ আছে ! সমস্ত কিছু আছে তোমার 
মধ্যে। কোন একজন যুবকের কথায় বক্র বিজ্রপে আমি বলেছিলাম-_ 
নাহলে তো সর্বনাশ হ'ত। আপনার আর চাকরি করে খেতে হ'ত 
না। আমার মুখের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিতেন সময় । 

কোনও লজ্জা যেন শেষের দিকে আমার ছিল না। বড় স্থদূর হয়ে 
যাচ্ছিল মন। আর, মাঝেমাঝে ষেন ভাল লাগত না। অত পুরুষের 
মেলা, সকলের একই প্রার্থনা । অরুচি হ'ত! যে খেল! আরস্ত 
করেছিলাম শৈশব থেকে সে খেলা ভাল না লাগলে গ্লুড়ীরা 
শুনবে কেন? 

দোলা বোস বলছে কথাগুলো- রূপালী লাহিড়ীর কথা আলাদ। 
ভাই। পণে-ঘাটে ওর ভক্ত গড়াগড়ি যায়। 

কোথায় যেন? সবুজ লনের ওপরে বেতের চেয়ার। টেনিস্‌ 
র্যাকেট হাতে বসেছিলাম বিশ্রাম করতে । সামনে বেতের টেবিলে 
আইস-ক্রীম্মমোডা । ওই সময়ে বাড়ীর কাছে একটা টেনিস্ক্লাবে 
ভত্তি হয়েছিলাম । 

' বাহিরে হেসেছিলাম মৃছ হান্ত। দেখা যাচ্ছিল আমাকে অতি- 
আধুনিকা, উগ্রপন্থী মেয়ে একটি । সকলে তখন আমাকে তাই ভাবত 
আর কাছে এসে মিশতে ভয় পেত। তারা জানত না আমার পূর্ব 
ইতিহাস, প্রথম জীবনের দিনগুলি খন বাবা প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, হন নি। 


প্রেম ১৪১ 


আমিও চেয়ে থাকতাম বড় গাড়ীতে-চড়া মেয়ের দিকে। মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে আমিও স্বপ্ন দেখতাম টেনিস্‌ খেলার, মোটর-চালানর । আজ 
আমি যা সেই তো৷ ছিল আমার নিজের আদর্শ । সেই সবুজ্জপাড় বসান 
শাদা শাড়ী আর শাদা জুতো-মেবজ | 

আমি আজ তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট, চব্বিশৈর রূপালী । 
তখন আয়নায় তুমি যা দেখনি, আজ মামি তাই দেখছি। ক্লান্ত! 


যেওন!, শোন। নীলাঞ্রনবাবু। 

ছিঃ, উনিও ওই । আশ! করিনি, ভেবেছিলাম বিবাহিত, প্রো, 
আমার অকৃত্রিম বন্ধু। সমস্ত কথা বলেছি গুঁকে, মনের সমস্ত কথা। 
কোন কিছু ন৷ জানালে তৃপ্তি হ'ত না, কেউ গর চিত্রের প্রশংসা করলে 
আমি হতাম পুলকিতণ ,কত পরামর্শ দিয়েছেন আমাকে, কত কিছু 
বুঝিয়েছেন। ভেবেছিলাম সত্যই উনি বন্ধু। ছিঃ, উনিও ওই চান! 


রোমের ক্যাপিটল্‌, জনাকীর্ণ পথণ জুলিয়াদ্‌ সীজার সেনেটে 
যাচ্ছেন। “আইডন অফ. মার্চ!) গণৎকার চীৎকার করে উঠল। 
সভাসীন নীজার, ক্রটান্‌ নতজানু সিম্বার-ভ্রাতার প্রাণভিক্ষার ছলনায়। 
কাস্কা সীজারের কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করল। অন্ঠান্ত ফড়যন্ত্রকারীরাও 
তাই। অবশেষে বন্ধু ক্রটান। 4096 6৮ 77066 1” তুমিও ! 


" প্রথম দেখা তার সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাহিত্যমভায়। সে ছিল 
বন্ধু। হতে চাইল প্রেমিক | হ'তে পারল না। বিদায় নিল বন্ধুরূপেই। 
তাই আজও মনে আছে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে। সঞ্জীব। 


১৪২ প্রেম 


কে যেন ছেলেটি? চার বছর ধরে ভালবেসেছিল নীরবে । দৈহিক 
শক্তি তার অসামান্য, বড় খেলোয়াড়, মুঠিযোদ্ধা সে। বরুণকান্তি। 
অত বড় শক্তিশালী ব্যক্তি আমার কথায় চলা-ফেরা করত। মজা 
দেখেছি, গর্ব অনুভব করেছি । কখনও শক্তি পরীক্ষার ছল নিয়ে স্পর্শ 
করে স্থখ পেয়েছি। ভালবামিনি। ওইমাত্র। তাই সবিনয়ে বিবাহ 
প্রস্তাব করলে স্পর্ধা দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম। আমার জুতোর খরচ 
যে যোগাতে পারে না, তার আমাকে চাওয়ার সাহস? তারপর থেকে 
দ্বণা করেছি। 

একতাড়! চিঠি লিখেছিল মণিময়। কি ন্তাকামীর জয়গান! ফেলে 
দিয়েছি। চোখে পড়লেই রাগ হত। 

রমাপ্রসাদ চতুন্দুখ |" মহারাষ্্রীয়। এখনও তাকে মনে পড়ে। 
স্থববলদার মুখে বিবাহ প্রস্তাব পাঠিয়েছিল আমারি কাছে। ও জানত 
আমার বাবা-মায়ের প্রাচীন মতবাদ । প্রথম দর্শনে তার ওপর "আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম । জন্মান্তরবাদ নাকি? আর দেখ! হয়নি। | 


ইন্ত্রজিৎ! অপরূপ সৌন্দয্য তার। মর্খবর-শুত্র ললাটের উর্ধে 
গভীর কাল চুলের কিরীটি। আকর্ণ কিন্তু সংকীর্ণ নয়নে শিকারী 
ঈগলের তীক্ষ দৃষ্টি। বাসনা-অধীর অধরোষ্ঠ, ষখন তখন চুম্বনের রূপ 
নিচ্ছে। রূপালীর জীবনে প্রথম চুম্বন! সেই-ই করেছিল। 
আঃ! কী অজভ্র, অসংখ্য চূষ্বন! কোন উদ্দেশ্ত নেই। বৃষ্টির 
মত অকাতর দান। প্রতিটি চুম্বন ম্বতত্ত্য। অত্যন্ত সংখ্যায় বেখী,, 
মনে রাখা সম্ভব নয়। নইলে রাখা যেত। 


প্রেম ১৪৩. 


চুপ কর, রূপালী, চপ কর। আমি বলি। সে সব চুম্বনের সাক্ষী 
আমি। যেখানে-সেখানে। পাগল হয়ে উঠেছিলে তুমি। দৈহিক 
সংস্পর্শশূন্ত প্রেমে অভ্যস্ত সহসা বাধ ভাঙল। রক্তের স্বাদ পেলে 
ব্যাত্রী প্রবল হয় জান না? 

কি সব দেখেছিলাম আমি? একবার দ্বণ! হ'ত” রাগ হ'ত। 
তোমার মত মেয়ে নিজের বৈশিষ্ট্য কেন বিসর্জন দিয়ে দেহের স্থৃথ 
চাইত অন্ত দশটা! মেয়ের মত? 


না! না! আমি দেহের সখ চাইনি। আমি খুঁজতাম দেহের 
মধ্য দিয়ে প্রেম, দেহের মধ্য দিয়ে সন্ধান চলত পরম সুখের 
পড়েছিলাম লরেন্স এ_ 
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স্বাতন্ত্র বিসর্জন দিয়েছিলাম? ন!। চুম্বনের বিলম্বিত সময়ট! 

দেখেছিলে, কেউ দেখেনি আমার সম্পূর্ণ সুদুরতা। সে চুম্বনে কোন 

ংশ গ্রহণ করতাম না আমি। সে ছিল তার একার চুম্বন। আমার 
নয়। তাইতো অজজ্র চুম্বনে ইন্রজিতের তৃপ্তি আসত না। 


১৪৪ প্রেম 


চুপ কর, রূপালী, চুপ কর। কি সব দেখেছিলাম জান? পর্দাঘের! 
বসবার ঘরে কাউচে অতিজড়িত অবস্থায় তোমাদের শুয়ে থাকতে। 
তোমাকে আবৃত করে ছিল ইন্দ্রজিৎ সমস্ত শরীর দিয়ে। কি করছিলে 
সেদিন? | 


না, না, কিছু করিনি। আমি দেখছিলাম শুধু ওইরকম আলিঙ্গনে 
কেমন লাগে। কেন ওর জন্ত নারী ব্যাকুল হয়। কুমারী সন্রম 
বিসজ্জন দেয়, বিবাহিতা ধর্ম ত্যাগ করে। দৈহিক প্রেম জানতাম না 
আস্বাদেও। অখণ্ড কৌতুহল ছিল এ মনের। সেই কৌতূহলের 
তাড়নায় ইন্ত্রজিতের বাছুবন্ধনে অর্ধভাবে ধরা দিয়েছিলাম। কুমারী 
জীবনে, সাফোর কথায় বলতে পারি, আমিও ছিলাম 17667081 ৬1710 
ইন্দ্রজিৎ আমার কিছুই করতে পারে নি। হয়তো করতে চায়ওনি । 


রূপালী, তোমার ছয় হ'ত না? লক্জা করত না? যদি অগ্ত কিছু 
হয়ে' যেত কি করতে ? 


ভয়? না, ভয় কিসের? . আমার সন্ত সে ব্যাকুল আলিঙ্গনে 
মধ্যে অহর্নিশি জেগে থাকত “নিজেকে নিয়ে। দ্রবীভূত মামি হয়ে 
পড়িনি, যাতে ইন্জ্র্দিতের হাতে ্নে কোন রূপ গ্রহণ করতে পারি। 
সীতার গণ্ডী একে দিয়েছিলাম চারি পার্ে। সে গণ্ডী অতিক্রম করতে - 
পারত না সে। 708 87 8100 1700 1076709৮ সজাগ হয়ে দেখতাম 
কতদৃর সে এগোচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে সমান্তির ক্ষমতা আমার ছিল। 


প্রেম ১৪৫ 


আর লজ্জা? লজ্জা কেন? আমি তো কিছুই চাইনি প্রতিদানে 
তার কাছ থেকে । অন্ত অসংখ্য মেয়ের মত তাকে বাধতে চাইনি 
বিবাহ বা প্রেমের বন্ধনে । শুধু মুহুর্তের আনন্দ! সে আনন্দ তো৷ 
সে-ও পেয়েছে । খণী কারুর কাছে কেউ নয়। 


কেন অর্ধ-ধর! দিয়েছিলাম, সম্পূর্ণভাবে দেইনি? যে মন মুক্ততার 
জন্ত বিখ্যাত ছিল, সহসা এ উনবিংশ-শতাব্দীয় মনোভাব কেন নে গ্রহণ 
করেছিল জানতে চাও ? 

অনেক বস্ত আছে সংসারে, যার! অত্যজ্য। ধর্ম তার মধ্যে একটি। 
আমি জানি আমার ধর্ম ভ্রমক্রটীপ্রমাদপুর্ণঃ আমি জানি গতিশীল 
জগতে সে ধন্মের সর্ধতো! অনুগমন হাস্তকর প্রয়াস মাত্র । কিন্তু সব 
ধন্মই কি তাই নয়? “জপতে কোথাও আজও সে ধর্ম স্যষ্টি হয়নি, ষ৷ 
মানুষের মনের সমস্ত চাহিদা সম্যক্রূপে পরিতৃপ্ত করতে পারে। 
সুতরাং, আমার ধর্ম ত্যাগ করার কোন প্রয়োজন দেখিনি । 

সমাজ ধর্মের প্রচারকাধ্যের একটি দ্িক মাত্র। তবু, যখন সমাজে 
রয়েছি, সমাজের অসংখ্য সুবিধা গ্রহণ করে যাচ্ছি, তখন সামাজিক 
অনুশাসনে আমার ধর্ম আমার পক্ষে অবর্জনীয়। কৌ মার্ধ্য-রক্ষা সেই 
কঠোর ধর্ম্মেরই একটি অনুশাসন । 

কাপুরুষ? বল আমাকে । সংস্কার দলিত করবার সাহস আমার 
নেই? তথাস্ত। স্বকীয় লোভের জন্ত'মনোহর কোন অপরাধ কর! 
সাহসের লক্ষণ নয়, স্থুবিধাবাদীর লক্ষণ.। সমাজসংস্কারক আজও জন্ম- 
গ্রহণ করেনি বিংশ শতাব্দীর অন্ধ জড়তার বক্ষে । 


ও 


»৪৬ প্রেম 


কিন্তু, তুমি ষে সংস্কার-মুক্ত হওনি রূপালী, সে-ও কি সুবিধার জন্ত 
নয়? যা'তে বিশ্বাস ছিল না, সেটাকে তাকড়ে ধরে রাখার অর্থ কি? 
তুমি নেশাখোর । ভয় ছিল তোমার, একবার দেহের গণ্ভী পার হলে 
আর হয়ত নিজেকে সংবরণ করে নিতে পারবে না। আবার নুতন 
নেশার দাসত্ব স্বীকার করবে। মানসিক তৃপ্তি নিজেই পাওয়া যায়, 
শারীরিক তৃপ্তির জন্য প্রয়োজন হয় পুরুষের সহায়তা । তোমার স্বাতন্ত্র্য 
হয়তো অক্ষুপ্র থাকত না। নেশার তাগিদা মেটাতেই হ”ত। 

আর, পূর্বেই বলেছি আকর্ষণকে সহত্রগুণ করেছিলে তুমি তোমার 
তুষার-কঠিন সতীত্বের সীমানা দিয়ে। সমগ্র পুরুষজাতির বিরুদ্ধে এ 
তোমার ছিল একটি নিষ্ঠুর পরিহাস, রূপালী । তোমাকে দেখে মনে 
হত সামান্ত টোকার আঘান্তেই তোমার তাসের প্রাসাদ চূর্ণ হয়ে যাবে। 
কিন্ত, অবশেষে প্রমাণিত হ'ত তোমার প্রাসাদ তাসের নয়-__লৌহের । 
তারপর সেই লৌইহপ্রাচীরে কতজন নিরুপায়" ক্ষোভে মস্তিফ বিচ্র্ণ 
করেছে সে খবর কি সত্যই তুমি রাখ নি? নিষ্ঠুর! কাউণ্ট সাদে 
কি তোমারও চেয়ে নিষ্ঠুর ছিল? 


নীলাঞ্জনবাবুর বিশ্বাসঘাতকতার পরে অনেকে এল, গেল। 
শিলং পরিত্যাগের পর বহুদিন প্রেম থেকে দুরে থাকতে চেয়েছিল 
রূপালী । কিন্তু ঘটে ওঠেনি। বাছাই কাধ্যে মনোনিবেশ করেও 
প্রেমিকের সংখ্যা অনেক রইল। অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্য, বিরক্তি দিয়ে 
বুকে বিমুখী করল রূপালী । 

আর যেন ভাল লাগে না! চাওয়ার লোক আসে না, অযোগ্যের 
ভিড়। বাবা-ম৷ প্রাপ্তবয়ন্ক। মেয়েব বিবাহের ন্ট উদাসীন ভাবে কিছু 


প্রেম ১৪৭ 


কিছু চেষ্টা করতে লাগলেন। প্রার্থীর দলের মধ্যে থেকে বাছাই যার! হ'ল 
ধোপে টিকল না । রূপালীর কাউকে পছন্দ হত না, ষদ্দি বা বাবা-মা ছুই 
একটিকে কন্ার উপযুক্ত বলে মনোনয়ন করতেন। বিপদ হল নিজেদের 
গণ্তীর মধ্যে হওয়ায় । সংখ্যা অত্যন্ত কম, তাতে যোঁগ্যত। আরও কম। 
রূপালীর কেন পছন্দ হতনা? কারণ সে বিবাহ*এড়িয়ে যেতে 
চাইত। সোজাসুজি বলে নান! বিদ্ব ঘটেছে, নান! উপদ্রব হয়েছে_ 
মাতার অঞ্র, পিতার ভৎসন।। এইভাবে সে এড়িয়ে চলতে প্রয়াস 
করল। মনোভাব অদ্ভুত। বিবাহ করতে চায় না বলে পছন্দ হচ্ছে না 
এবং পছন্দ হচ্ছে না ব'লে বিবাহ করতে চাচ্ছে না__উভয়ই ! 
আচ্ছা, সেই আই-সি-এস্‌ ভদ্রলোক? কি মজুমদার নাম না? 
কেবল বয়স বেশী আর দেখতে বিশ্রী। বলে না|! করা হ'ল। রাজী 
হ'লাম না কিছুতেই। ,কি ভুল করেছি? আজ তা হ'লে এ অবস্থা 
হ'ত না আমার। সেই আদিত্য? তার সঙ্গে মেলামেশ। সম্ভব হ'ল ন৷ 
বলে সেখানেও কারশি। প্রেম করে করে অভ্য।স হয়েছিল খারাপ, 
প্রেমবিহীন বিবাহ ভাবতেও পারতাম না । 
প্রেম কি? বল মোহ। অদ্ভুতমন৷ তুমি। নেশাখোর মেয়ে, 
পুরুষকে নাচিয়ে ফিরতে! নানা কথ! বলে তাদের রক্তে লাগাতে দোলা, 
অর্থব্যগ্রক হাসিতে সপ্তম স্বর্গে তুলে দিতে, কিন্তু মনে মনে হাসতে। 
“সুদূর আকাশ, তোমাকে ধরার সাধ্য ছিল না মাটার পৃথিবীর । কিন্ত 
আকাশ, মাটার মিতালী ভিন্ন দিন তোমার চলত ন1। পুরুষকে নিয়ে 
খেল! ছিল তোমার নেশা । কিন্তু নেশারই তুমি বশ্তত৷ স্বীকার 
করেছিলে । তাই প্রেমের কাছে অবশেষে হার হ'ল। 

কিন্ত আজ এ তারায়--তারায়--কথাবল! রাত্রির আকাশ, এমন 
শান, মির জ্যোতমা কেবল কি আমার পরাজয়ের কথ! ভাববার জন্ত? 
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হেরেছি, ক্ষতি কি? প্রেম তো করেছি! কোন প্রেম পায়ে বন্ধন 
দেয়নি। শতদিকে মন দ্দিতাম ছড়িয়ে, একস্থানে আঘাত পেলেই সাত্বনা 
পেতাম অন্তদিকে | 

প্রেমকি? বলমোহ। মোহ! মোহ! আহা, তাহলে মোহ 
কি স্থন্দর! "হৃদয়ে অস্তনিহিত সুখ, তাই জীবনে আনন্দ। কিন্তুখী 
ছিলাম! কি মায়া মোহতে ! 

মনকে বড় বেশী বিশ্লেষণ করে ফেলেছি! মনকে জেরা করে 
করে প্রেমকে অবশেষে মোহ বলে স্বীকার করেছি । শেষের দিকে বড় 
বাড়াবাড়ি করেছিলাম। পৃথিবীতে কত সহস্র পুরুষ আছে, প্রত্যেকের 
কিছু না কিছু নিজস্ব থাকে । কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ রূপবান-_ 
একজনের মধ্যে সমস্ত কিছু পাওয়া দুর্লভ | অথচ আমি নিজে ছিলাম 
সমস্ত কিছুর সংমিশ্রণ । তাই বিভিন্ন দিকে মন চলে যেত। ইন্দ্রজিৎ 
বলেছিল--%০৮ ৪76 609০0 10101111806 108, 8170018 10121). 

ইন্দ্রজিৎ ধনীপিতার ব্যারিষ্টর্‌ পুত্র। আলাপ হবার পরে তার রূপ 
করেছিল আমাকে আকৃষ্ট । অমন মাদকতামক়্ পৌরুষ সৌন্দর্য আর 
দেখিনি, যদিও সুপুরুষ আমার দৃষ্টি এড়াত না । 

ওহে! ! অসীম আবার ফিরে এসেছিল। বিবাহ করে সেন্ুখী 
হয়নি, তাই আমার কাছে আশ্রয় খুঁজতে এসেছিল। আমাকে সে 
অতবড় আঘাত দিয়েছিল, আবার ফিরে আসতে লজ্জা! হ'ল না? একদিন 
বড় ভালবেসেছিলাম, তাই সহানুভূতি হল তার ছুঃখের কথা শুনে। 
সীমান্ত কয়েকদিনের জন্য ভালও আবার বাসলাম, কিস্ত এবার স্বর্গের 
দেবত৷ নয়, ধুলা-কাদার মানুষ । তখন কেউ ছিল না হাতের কাছে। 
ইন্্রজিৎ আসেনি । ভাবতাম বসে বসে অসীমের বলাকথার নিগুঢ় 
মানে। রাগ হ'ত, কেন সেবিয়ে করে বসেছে, কোনও পথ খোল। 
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রাখেনি । তার স্ত্রীর কথা মনে করে নিজেকে সংবরণ করে নিতে প্রয়াস 
করতাম চীনের প্রাচীরের অন্ুরালে। না, না, না। এ চলবে না। 
অসীমকে ভালবাসা চলবে না। আমার কিহবে এই নিষেধ-ব্যহত, 
লোভনীয় প্রেম নিয়ে ভাবতামু না ইচ্ছা করে। জানি ভেবে কুল নেই। 
ইচ্ছ। করে ভাবতাম না। যেদিকে শ্োত নিয়ে যাবে "যাক। আঃ) 
নিষেধবাধা থাকলে সে_ প্রেমের আকর্ষণী_ শক্তি ছিগুণ হয়! কিন্ত, 
ভুলে থাকবার চেষ্টা করতাম। তোমার ওপরে ভার দিয়েছিলাম 
ছেড়ে। 

শোন তুমি, নির্মম দেবতা! আমাকে কেন তুমি স্বতন্ত্র করে 
গড়েছিলে? কে তোমাকে বলেছিল? আমি চেয়েছিলাম সুখ, কেন 
তুমি আমাকে স্বাতন্ত্রা দিয়েছিলে? তুমি শামাকে স্বর্গে প্রবেশ-পত্র 
দেবে না? কি? যদি স্বর্গ বলে কিছু থাকে, সেখানে আমি যাব-ই। 
আমি সহশ্রকে ভালবেসেছি, তবু স্বর্গে যাবার দাবী আমার উচ্চকণ্ে 
ঘোষণ! করবার ক্ষমতা আছে। কারণ, তাদের মধ্য দিয়ে আমি ষে 
তোমাকেই ভ!লবেসেছি। হ্্যা, আমি । আমি, যে জীবনে ব্রতউপবাস 
করেনি, যে কখনও পুষ্পবিস্বপলে দেবদেবাঁর পুজার প্রচেষ্টা করেনি, সেই 
চরম আধুনিক আমি । আমার মত কধধে কেউ তোমাকে চায়নি এত 
তীব্র আকাজ্ায়, যে আকাজ্ণ কখনও নিবৃত্ত হ'ত না। সে আকাঙ্ছা 
, ইন্দ্িয়কে অতিক্রম করে চলে যেত। সেইখানেই সে তোমাকে প্রার্থনা 
করেছে। কিন্ত, তুমি তো ধরা দাওনি। কারণ ধরা দেবার ক্ষমতা 
তোমার নেই। তুমি জড়, মুড়, অচেতন শক্তিস্রোত। তাই ফিরে 
এসেছি আবার পৃথিবীতে, প্রেমিকের বাহুবন্ধনে তার অধরের নীরব 
সোহাগে। 
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ইন্দ্রজিৎ বলছে গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়ে-_-জানি কস্লকাতার সমাজ । 
মেয়ের! ছেলে ধরতে পেলে কিছু চায় না । আমাকে জালিয়ে খাচ্ছে । 

রূপালী ব্যঘিত হ'ল। আশঙ্কা হ'ল তার যদি ইন্দ্রক্তিৎ তাকেও 
ওই ভাবে। ছিঃ! সে বলল-_সবাই কি তাই ? তোমার এটা জোরের 
কথা । নিজের দর দিচ্ছ খুব । 

অনেক তর্কাতকি সেদিন হ'ল। অসীম এসে দীডাল, শাদা লংক্রথের 
পাঞ্জাবীর ওপরে ভজকরা ছাইরংএর আলোয়ান। বয়সের জন্য বর্ণ 
ঈষৎ মলিন, শরীর কিঞ্চিৎ স্থুল। এখনও স্পুরুষ বলা চলে। কিন্তু 
ইন্্রজিৎ ! আলিসায় ছেলে দীড়িয়ে রয়েছে সৌন্দর্যাময় গ্রীক দেবত! । 
মন্ধরশুত্র বর্ণে সন্ধ্যার আলো, বাসনাপ্রেমে সর্বদেহ ব্যাকুল। যেন 
উদ্দীপ্ত অগ্নি; ভম্ম তার কোথাও নেই। এ বাসনা-অনলে আত্মাহুতি 
দিলেও কোথাও কালি লাগবে না। আর পাশে ভন্মস্তপ অসীম। 
যৌবন অস্তে বিবাহিত ব্যক্তি পুর্ণ-যৌবন। তরুণীর প্রেম লাভ করবার 
আশা রাখে? সহান্তভৃতি দূরে যেয়ে দ্বণার উদ্রেক হ'ল বূপালীর। 
সাজসজ্জা করে মন ভূলোতে এসেছে, আমার ? আমার ষেন প্রেমিকের 
অভাব, যাতে ওর মত পুরণো মাল নাড়াচাড়া করতে হবে। আমার 
মত মেয়েকে ওর আশা ও আকর্ষণ করবে । কি পাপিষ্ঠ! আমাকে 
ও ভোলাতে চায়? কিসের জন্য? ও-ত নিজে বিবাহিত । একটি 
অল্পবয়স্ক মেয়ের সর্ধনাশ করতে চায়। কি ভয়ানক এইসব. 
বিবাহিতেরা ! কোনও আশা নেই কিন! রোমান্সের, তাই এরা 
বেপরোয়। । নিজে বিবাহ করেছে । বর্মচর্মমের জোগাড় হয়েছে, এখন 
স্ত্রীকে হেরেমে বন্দী করে পরস্ত্রীর সাহচর্য্য প্রার্থনা করছে। স্ত্রীর কথাও 
কি মনে হয় না? আগাগোড়৷ সে ভদ্রমহিলার সঙ্গে নিছক প্ররেমাভিনয় 
চালিয়ে যাচ্ছে। অতি ভয়ানক এই সব বিবাহিত ব্যক্তি। কুমারদের 
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চেয়ে অনেক ভীতিপ্রদ। তারা তে! নিজে বিবাহ করবার ইচ্ছা রাখে । 
না হ'লেও বাধ্য হয়ে করতে হবে বলে সংষত.থাকে । আর নারীমনের 
অলিগলির খবর পত্বীর কাছ থেকে জেনে নিয়ে তারই হতভাগ্য রচনা 
করতে ব্যস্ত হয় না। তথাকথিত বিবাহিতদের কাছ থেকে দূরে দূরে 
থাকা সমীচীন। ৯ 

ইন্দ্রজিৎ বিদায় নিয়ে গেল, ফির্‌পোতে তার ডিনারপাটা আছে। 
সন্ধ্যা ছয়টা । অগ্নি বিদায় নিল। ভন্মস্ূপ কিন্ত অচল রইল । বহুদিন: 
পরে সে ব্ূপালীকে এক! পেয়েছে। রান্ত দিয়ে প্যারাম্ুলেটর্‌ করে 
স্যাড়া-গ্তাড়। খোকাখুকুদের আয়! ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। রূপালী ঝুকে 
তাদের দিকে চেয়ে রইল নিণিমেষ দৃষ্টিতে । অসীম বক্রহান্তের সঙ্গে 
পরিহাসের চেষ্ট/ করল-_-তোমার এমনি একটি দরকার । 

কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়া! চলত। রূপালী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
সমস্ত দ্বণা, সমস্ত ক্রোধ গলার স্বরে ঢেলে দিয়ে বলল--সকলকেই নিজের 
মত লম্পট ভাববেন না। 

মিনিট পনের পরে বসবার ঘর থেকে মায়ের কাছে বিদায় নিল 
রূপালী। চিত্রগৃহে যাচ্ছে সে মাম! অর্মরেশের সঙ্গে । কোণের সেটাতে 
অসীমের দিকে সে ফিরেও চাইল না। তার কারণ ক্রোধ নয়, ওধারে 
ষে অসীম বসেছিল তা সে একেবারে ভূলে গিয়েছিল । 

যতক্ষণ দ্বণা ছিল, ততক্ষণও আশ ছিল। যখন বিম্মরণ আসল 
তখনই অবসান। তাহলে জুলিয়ান কিঠিক কথা বলেনি মেয়েরা 
'্বণা করে যাকে এককালে ভালবেসেছে। আমি বলেছিলাম আমি 
করিনা । মনে মনে বলেছিলাম। আমিও তো করলাম। তাহ'লে 
আমি ভুল বলেছি । না, আমি ভুল বলিনি। কেন অসীম আবার 
ফিরে এল? স্বপ্নময় অতীত হয়ে দুরে রইল না? যা মরে গিয়েছে, 
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তাকে জাগাবার চেষ্টা করল কেন? প্রথমে পূর্বপ্রেমের, প্রথম প্রেমের 
স্বতির মোহে ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু, কুকুরের মত পিছনে ফিরে 
আমাকে উত্যক্ত করে তুলল। একাস্ত দীন, মিথ্যাকুষ্টিত সেই প্রেম 
আমার কাম্য ছিল না। আমি চাইতাম সবল, সুস্থ ভালবাসা, জগতের 
মধ্যে যে নিজেকে ঘোষণা! করতে পারে অসঙ্কোচে। ইন্ত্রজিৎ সেই 
ভালবাস! তুলে ধরল চোখের সামনে । বুঝলাম অসীমের প্রেম কতটা 
হীনতা-লাঞ্চিত। দ্বণা করলাম। ভূলে গেলাম। 

ইন্দ্রজিৎ ! একটা! বিবাহ-বাটীতে ইন্ত্রজিতের দেখা পাই। আলাপ 
হল। আমার অভিভাবকের! দেখলেন পরমন্তুন্দর স্থপাত্র । ভাবলেন 
মেয়ে বিয়ে করতে চায় না, যদি এর সঙ্গে মিশে মতপরিবর্তন হয় মন্দ কি? 
নিবিড় আলাপে বাধ! দিলেন না । 


কেন কবিতা লেখা ছেড়ে দিলাম! রূপালী নরম গালিচার ওপর 
ইতস্তত মত্ত পাদচারণ করতে লাগল । আমি গেয়ে যেতাম যৌবন ও 
প্রেমের গান, যার জন্ম হ'ত মানবহৃদয়ের আদিম রোমার্টিক্‌ প্রবৃত্তি 
থেকে । যে মানুষ অন্তরের অন্তস্তলে চিরপ্রেমিক, যে তারুণ্যের 
অবসানে ক্ষুব্ধ হয়, যার স্বপ্র চিরদিন উর্ধমুখী, তার সঙ্গীত হ'ক রক্ত- 
গোলাপের মত বাসনা-রডীন, সুরার মত আবেশ-মদির । 108৫906% 
7১০6৪! জানি আজকালকার প্রচলিত কাব্য তাই। কিন্তু, সমাজ 
যেখানে সত্যই ডিকাডেন্ট, সেখানে তাদের ভুলিয়ে দিতে হবে বর্তমান, 
যা তার! পায়নি অথচ চেয়েছে তারই সঙ্গীত রচনা করতে হবে। সে 
সলীত কীপবে হৃদয়ের তারে তারে । সে হৃদয় চায় চিরদিন-_ প্রেম 
ও স্বপ্ন! 


প্রেম ১৫৩. 


হায় আমার আমি! আমার জীবন-আখ্যান শুনে সকলে আমাকে 
কি ভাববে? জম্পটরমণী? কিন্তু লাম্পট্য আমার ইঈগ্সিত ছিল না, 
ছিল প্রেম। নরক আমার জন্য মুখ ব্যাদান করে আছে হয়তো । কিন্তু 
নরকগমনের পূর্বে চাই মুখোমুখী দাড়াতে দগ্দাতার সম্মুখে । প্রতিটি 
প্রেমকাহিনী আমার প্রেমের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কারুর 
কোন ক্ষতি আমি করতে চাইনি। চেয়েছিলাম চিত্তের অপরূপ 
বিলাস__ 

“ফুলের যা দিলে হবে নাকো ক্ষতি, 
অথচ আমার লাভ 17”--_ 

তাই চেয়েছিলাম ভালবাসার পাত্রের কাছে । কোন বন্ধন দিতে 
চাইনি! কখনও ইর্ধ্যাসন্দেহে তাদের জর্জরিত করে তুলতাম না। 
অনন্ত প্রেমের নিদর্শন আমার কাম্য ছিল না। বনুকামী যে পুরুষ 
তাকে আমি দেখতাম অপ্রাপ্তবয়স্কের দৌষক্রটা ক্ষমার দৃষ্টিতে । চরম 
আত্মদান যার কাছে করলাম না, সে অন্যদিকে গেলে তাকে অভিযোগ 
দেবার কিছু নেই। আর, আমি.ত জানতাম পুরুষ অন্যমুখী হলেও 
আমি তার মনে প্রথম, শ্রেষ্ঠ । যে হৃদয়" আমার করতলগত, অন্ত নারী 
যদি তার কণামাত্র ভিক্ষা পায়, ক্ষতি কি? 

আমার জন্ত যদি কারও ক্ষতি হয়ে থাকে সে দোষ আমার নয়। 
“আমি স্বেচ্ছায় কারও ক্ষতি করতে চাই নি। 

সকলে বলে আমি ভূল করেছি বেশি উদারতা দেখিয়ে । পুরুষকে 
চোখে চোখে রাখতে হয়। হয়তো হয়, কিন্ত সকলকে নয়। ইন্দ্রজিৎ 
তার মধ্যে একজন। কিন্তু সে-ও চাইত শাসন, চাইত বন্ধন আমার 
কাছে। কিছু কিছু দিতাম, কিন্তু স্বভাব যে আমার তার অনুকূলে 
ছিল না। 


১৫৪ প্রেম 


আজ ইচ্ছা করছে সমস্ত আধুনিকাদের ডেকে আনি এই ঘরে, 
আমার চতুষ্পার্থবে। রাত্রি শেষ হয়ে যাচ্ছে, তারার মালা শ্রান। ঘড়ি 
প্রহর ঘোষণা করে গেল-সাড়ে বার। রাত্রির অস্তে আমার নিজরূপ 
ফিরে আসবে। ফিরে আসবে সিগ্ডরেলার ছিন্ন বস্ত্র, কুমড়ো ও ইছুর। 
সোনার পাং! মেলে পরী অন্তহিত হবে যাদুদও নিয়ে । আজকের এই 
বিনিদ্র রাত্রি জীবনে আর ফিরে আসবে না। প্রভাত আমার কর্পনায় 
ছেদ টানবে, স্ৃতিকে হত্যা করবে । কিন্তু এখনও, এখনও আমি 
সাম্রাজ্ঞী। সহজ প্রেমের আধ্যায়িকায় নায়িকা 'আমি একা । আজ 
তোমরা বিগতযৌবনা, শীর্ণক্রিষ্টা আমাকে দেখ অন্ৃকম্পার দৃষ্টিতে । 
কিন্তু একদা আমার জীবনে মাহেন্দ্রক্ণ চির জাগরক ছিল। সে, 
উৎসবমুখর জীবন তোমাদের সন্কীর্ণ কল্পনায়, অপরিসর ধারণায় ধরা 
অনস্ভব। আজ তাই ইচ্ছা করছে বলে দেই তোমাদের সার! জীবনের 
অভিজ্ঞতার ফল। তোমাদের বুদ্ধিদীপ্ত করে" তুঁল। সরলা, অবলার 
যুগ শেষ হ'ক। যে সব ভুল আমি করেছি সে সব ভূল তোমাদের 
হবে না। প্রেমের রণাঙ্গনে তোমাদের আযুধ হবে অমোঘ। 

শোন আধুনিকারা, পুরুষকে কখনও বিশ্বাস কর না নিধ্বিচারে। 
কিন্ত ঘূর্াক্ষরেও তাঁকে জানতে দেবে না এই অবিশ্বীস। নিজের অধিকার 
বিস্তার কর নীরবে, সহজে, যা লে-ও ও বুঝতে না পারে। বুঝতে পারলে 
সাবধান, হবে। বাহিরে তাই তাঁকে প্রাধান্য দেওয়া চাই, তা সে যত 
কেন না কৃপার পাত্র হ'ক। কপার পাত্র হলেও পুরুষ ভিন্ন নারীর 
দিন চলে না। তবে নারী ভিন্ন নরের দিন আরও অচল। স্থতরাং 
মনে রেখ, তুমি তার বেশী প্রয়োজনীয়, মে তোমার যতটা 
তার চেয়ে। | 

মনে রেখ, পুরুষ প্রেমের জন্য ক্ট সহ করতে ভালবামে। দাও, 


প্রেম ১৫৫ 


দাও তাকে যন্ত্রণা, কষ্ট কঠিন হয়ে। দিনকে রাত করে তুলবার আদেশ 
জানাও, সন্ধ্যাকে প্রভাত । ব্যথার মধ্য দিয়ে যে পাওয়।, সেই পাওয়ার 
মূল্য দেয় সকলে। অসম্ভব সাধনায় তার প্রেমকে কৃতার্থ হতে দাও । 

খেলা কর তাকে নিয়ে ; কিন্তু যেটুকু দেবে সেটুকু, যত কম সময়ের 
জন্য হক, খাদ মিশিয়ে দিও না | 

ক্রোধে নিজেকে হারিয়ে বস না। নিলিগ্ত ওঁদাসিন্ত সর্বাপেক্ষা 
মারাত্মক হবে । ক্রোধে তোমাকে বিগতশ্রী দেখাবে, ধরা পড়ে যাবে 
বড় বেশী ভালবাস। সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে না দিয়ে কিছু 
ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় রাখ। তার জন্ত সঞ্চয় রেখ তোমার প্রেম । 
আর তোমার জন্ত সঞ্চয় রেখ অন্ত পুরুষের প্রেম। একনিষ্ঠাকে পুরুষ 
বিবাহ করতে চায়, কিন্তু মোহ তার ক্রিগুপ্যাট্রার উপরেই । বাংলা 
দেশেও শেষ হয়ে গেছে সত্যবান ও শিবের যুগ। নারী আজ বন্দিনী 
নয়, তার লীলাবিভ্রম চোখের সম্মুখে উনুক্ত । তাই নিজের লোকটিকে 
রাখতে হ'লে তোমারও শিখতে হবে তাই। শিখতে হবে বুদ্ধি গোপন 
করে সারল্যের, ছেলেমীর অভিনয়। শিখতে হবে অন্তরের দহন চেপে 
রেখে বঙ্কিম কটাক্ষ । শিখতে হবে নির্ধবোধ পুরুষের তোষামোদপ্রিয় 
প্রকৃতির বন্ধন । আর শিখতে হবে-__ 


রূপালী, আর বল না। ওদের মাথাটি ভক্ষণ কর না। চুপ কর। 
প্রেম কৌশলপ্রয়োগ করে কর! চলে না। সর্বাপেক্ষা বড় টেকনিক 
হচ্ছে কোন টেকনিকই ব্যবহার না করা। ম্বচ্ছ, মোহশৃত্ দৃষ্টি, 
বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখচ্ছবি, নিবিদ্ধ অন্তর--এই আধুনিকাদের সঙ্গে ভালবাসার 
কসরৎ করতে ভয় হয়, মনে হয় আমার সামান্ত দুর্বলতাও এর দৃষ্টি 


১৫৬ প্রেম 


এড়িয়ে যাচ্ছে না। এখনি বুঝি শাণিত অধরোষ্ঠে বিদ্রপহাস্ত ঝলকিত 
হবে। এইজন্য, চব্বিশের রূপালী, তোমাকে পুরুষ অন্তরের কথা 
বলতে সাহস পেত না। যারা তোমার জন্য অধীর হয়ে উঠত, তারা 
বাহিরে সভয়ে নিজেকে দমন করে গেছে। তোমার তখনকার রূপ 
মনে আছে ?« বসবার ঘরে ঢুকলে তুমি তিন ইঞ্চি উচ্চ কাল কোর্টন্থ-এর 
ওপরে সবল, নিশ্চিত পদক্ষেপে । অঙ্গে তোমার অতি স্থস্স কাল 
গরদের শাড়ী, সরু রূপালী পাড় তার কাধ থেকে কটি পর্যন্ত তরবারীর 
উজ্জলতায় আন্তৃত | হাতাশৃন্ত কাল মখমলের জামার নিয়ে দৃঢ় বাহু। 
কানে তোমার হীরার ফুল। আভরণ্হীন সর্ব অঙ্গ নিপুণ ভাস্করের 
মনোযষোগে নিন্মিত। জড়ি-গাথা দীর্থ বেণী তোমার জান্ুর কাছে দোল 
খাচ্ছে লর্পের -কুটালতায় ' হাতের রূপার-তারে-গাথা হাতব্যাগ্‌ নামিয়ে 
আগন্তক যুবকদের দিকে চেয়ে হাসলে । ইম্পাতের প্রখর হাসি! 
গলার স্বরে নিশ্চিন্ত সহজতা-_এই ষে, খবর কি? 
সঞ্জীবকে হয়তো ভালবেসেছিলে। এমএ ক্লাসে তোমার সহপাঠী । 
সব কিছু তার সুন্দর। সে-ও তোমাকে কিছু বলেনি, নীরবে বিদায় 
নিয়ে গিয়েছিল। যতটা চেয়েছিলে ততটা পাঁওনি তাকে বলে আজও 
তার সম্বন্ধে কৌতুহল রয়েছে তোমার। তোমার প্রণয়ীদের মধ্যে 
একমাত্র সেই বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে দূরে সরে যেয়ে। দূরে সরে 
যেয়ে_ষখন তার ওপরে তোমার কৌতুহল প্রবলতম, আকর্ষণ, 
প্রথরতম ! 
কেন সে চলে গেল! অধীর হয়েছিলে তার বিবাহ করে বিদায় 
না নিয়ে কোয়েটা যাবার খবর পেয়ে। অশ্র আপনি চক্ষে এসেছিল। 
কিন্ত সে অধ্যায়ে দাড়ি দিয়েছিলে তুমি। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাউকে 
ধরে রাখার হীনতা তোমার ছিল না। তাঁর নববিবাহিত1, প্রেমব্হ্বল! 


প্রেম ১৫৭ 


পত্বীর কথা ভেবে চিঠি লিখতে যেয়ে লেখনি। মানসিক উদারতা 
তোমার অতট! ছিল। 
সে চলে যাবে না? মনে নেই সে বন্ধুর সঙ্গে প্রেম নিয়েকি 
বিশ্লেষণ করে গেলে তুমি? নিছক ন্তাকামী বলে অমর প্রেম-উপাখ্যানদের 
উড়িয়ে দিতে । পুরুষের দুর্বলতা নিয়ে বিন্রপহান্তে শতধা হত। 
চীৎকার করে ভেঙ্গিয়ে কালিদাসের অগ্নিমিত্রের আক্ষেপ পড়েছিলে £ £-- 
“শরীরং ক্ষামং ম্তাদসতি দিয়তালিঙ্গনসুখে 
ভবেৎ সাস্ত্রং চক্ষুঃ ক্ষণমপি ন সা দৃশ্তত ইতি। 
তয় সারঙ্গক্ষ্যা ত্বমসি ন কদাচি্িরহিতং 
প্রসক্তে নির্বাণে হৃদয়! পরিতাপং ব্রজনি কিম্‌ ॥» 
হেসেছিলে-দেখ সঞ্জীব, অগ্রিমিত্রের * অবস্থাটা! বড় যেন 
বাড়াবাড়ি লাগে । এতগুলি অন্তপুরচারিনী থাকতেও মালবিকার জন্তে 
পাগল! কারণ, মালবিকা৷ তরুণীতম| | ছেলেদের বেশ চিনি আমি। 
একরকমের কথা সকলের, একরকমের ব্যবহার । জান সঞ্জীব, এক 
এক সময়ে আশ্চর্য লাগে, মনে হয়, একখান! বই দেখে সকলে কথ 
মুখস্থ করেছে । মনে হয়, একত্র পরামশ করে ব্যবহার শিক্ষা! করেছে। 
ভাবে যে ওসব বুঝি না। তারপর বলেছিলে সেই ভয়ানক কথাটি-_ 
বিয়ে করতে আপত্তি করতাম ন1, যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন এদেশে 
শথাকত। একজনকে নিয়ে সারাজীবন, ওরে বাবা! পাউডার নীল 
জামার কাধ আন্দোলিত করেছিলে হেসে। 
_ তীক্ষ দৃষ্টিতে তোমার দিকে চেয়ে সঞ্জীব বলেছিল, তুমি তাহ'লে 
একনিষ্ঠ ভালবাসায় বিশ্বাম কর না? 
অবলীলাক্রমে বলেছিলে, ওরকম কিছু নেই। আমি কি চাই 
জান? বলেছিলে সেই মারাত্মক কথা-_ 


১৫৮ প্রেম 


“ফুলের যা দিলে হবে নাকে ক্ষতি, অথচ আমার লাভ ।” 

হায়, রূপালী, হায়! কোথায় গেল সেই নীলাম্বরী-জড়ান, বেল 
ফুলের মালা-পর1 মেয়েটি, ষার বয়ন ছিল সপ্তদশ, যার কাল চোখে 
ছিল স্বপ্ন? সে কি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল তোমার জীবনে ? সে 
কি কবরচাগা পড়েছিল তোমার শিক্ষাদীক্ষার আবজ্জনায়? ন1। 
তোমার মধ্যে চিরবিনিদ্র জেগে ছিল সেই সপ্তদশ প্রেমিক|। 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করে যেত পুরুষের, যাকে ভালবাসে সে, 
তার প্রণয়জ্ঞাপনের চিহ্ন । কিন্তু ভুল করতে । প্রেম করতে যেয়ে 
আগে বন্ধুত্ব করে বসতে । মনের সমস্ত কথা উজাড় করে দিতে, গর্ব 
দেখিয়ে হৃদয়হীনতা প্রমাণ করতে । ফলে পুরুষ তোমাকে দেখে ভয় 
পেত। তাই বলেছি, ভূল'তোমাদেরও হয় । 

সঞ্জীবকে ভালবেসে ফেললে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে একত্রে। প্রথমে 
চেয়েছিলে মনটাকে অন্তত্র কিছু দিতে। ইন্দ্রজিৎ দীর্ঘদিন তোমার 
জীবনে ছিল। অহঙ্কার হয়েছিল তার সহস্র নারীর পুজাধ্য পেয়ে পেয়ে। 
ভেবেছিল হয়তো তুমিও তার মধ্যে, একজন । তুমিও ভালবেসেছিলে 
তাকে । কিন্তু সে প্রেমে খাদ ছিল। দৈহিক সৌন্দধ্যকে তার তুমি 
বেশী ভালবেসেছিলে। বেসেছিলে তার দেহ, উষ্ণ, আরামদায়ক | সে ছিল 
তোমার নেশা, জলবায়ুর স্তায় প্রয়োজনীয় । প্রেমের কাছে তাই হার হল 
€তামার। খেল! করতে গিয়েছিলে ইন্দ্রজিতকে নিয়ে প্রথমে । সকলের* 
কাছে এ যেন ছিল তোমার বিজয়-যাত্রা । কিন্তু, অবশেষে খেল৷ ষে 
জীবনমরণ ক্রীড়। হ'ল! ইন্দ্রজিৎ ভুল করল নেশাকে আসল বস্ত মনে 
করে। তাই বিবাহপ্রস্তাবে বিলঘ্ব করতে লাগল, তোমাকে নিয়ে খেলা 
সে-ও করতে চাইল। তখন তুমি ছিলে উন্মত্ত, ব্যাকুল। তাকে 
সম্পূর্ণভাবে পাবার জন্ত বিবাহ করতেও প্রস্তুত ছিলে তুমি। 


চবিবশ উত্তীর্ণ প্রায় । বাড়ীতে অশাস্তি হয়েছে তোমার বিবাহ 
নিয়ে। পিসীমাসীর দল ব্যাকুল। পড়শীর! নিন্দামুখর । ঠাকুরমায়ের 
আর্তনাদ,.। মাতার গঞ্জনা । বাঙালীর মেয়ে, চব্বিশ গেল যে! 

ভুল হয়েছিল তোমার ওই সন্কীর্ণ” কঠিন সমাজে জন্মগ্রহণ করে। 
অত মুক্ত চিত্ত শোভা পায় না ও সমাজে । বিবাহ তোমার হচ্ছে না সে 
কি তোমার দোষে? তোমার দোষে, কিন্ত তার ওপরে তোমার হাত 
ছিল না। দোষ তোমার নির্মীণকর্তীর। 

ছোটভাই রূপেন মদ ধরেছিল। সে যন্ত্রণার ওপরে গলায় অতবড় 
মেয়ে! তোমার জীবন সকলে উত্যক্ত করে তুলল। শিল্পীর কোমল 
মন--সামান্ত কথাতেও আঘাত লাগে বেশী। ইন্দ্রজিতের হাতে মুক্তির 
চাবীকাঠি । 96521)8 ০01)87) 619 ০০:--আর খুলে যাবে দ্বার কত 
এশ্বর্যের চিত্র দেখিয়ে ! | 

প্রতীক্ষা করতে, অধীর প্রতীক্ষা । একবার বিবাহ করতে বললেই 
করবে। কিস্তুবলে না সে। ভেবেছিল করতলগত সাম্রাজ্য । বুঝেছিল 
তোমার প্রতীক্ষা, কারণ বোঝেনি। সে তোমার পাণি শুধু চায়নি, চেয়েছিল 
তোমার মন সর্বতোভাবে । তাই সে-ও গ্রাতীক্ষা করছিল। কিন্তু তার 
প্রতীক্ষার রূপটি তোমার চোখে পড়েনি, পড়েছিল তার খেলার রূপটা | 

কৌশল আশ্রয় করতে হ'ল। সঞ্জীবের দিকে দৃষ্টি দিলে চিত্তের 
ভারসাম্য রক্ষার জন্ত | নিজের টেকৃনিক্‌, নিজে গ্রহণ করলে। কিন্তু 
টেক্নিক্‌ ধরে প্রেম হয় না। অন্তর যে কোন নিয়ম-চাতুর্য্ের বন্দীত্ব 
স্বীকার করে না । সঞ্জীবকে ভালবেসে ফেললে, আবার প্রেমের কাছে 
হার হ'ল। তাই বুঝতে পেরে ইন্ত্রজিৎ হ'ল উচ্চৃঙ্খল। কয়েকটি 
জীবনে এল ট্রাজেডি । সমস্ত ব্যাপারট৷ অস্কশান্ত্রের মত জটিল, কিন্ত 
উত্তর বের কর! যায় কষে। 


১৬০ প্রেম 


খাতার পাতা গেল খুলে, বা'র হল ইংরাজি-বাংলা-জড়ান 
'জীবনেতিবৃত্তি। আলোর নীচে রূপালী নীলপাতা৷ সরিয়ে দেখল ধরে । 

রূপালীর ডাইরি--( পঁচিশ বছর বয়সে ) 

4১611170958 1:81008 6591 1)9:8, 16 86618 ৮০ ৪1006 00) 
৪7017 6115); 11010) £৩ 60) 1100 61)6 [09৪৮ 0109 016991)6 6০০, 
19 1010:60. 10:1000885 18 012 0156 1906 ০6 6116 62:10).-71)001ঘ- 
10689 চ৮161)17), ₹1610:6--1 নারীর জীবনে ট্রযাজেডী সে ভাল ন৷ 
বেসে থাকতে পারে না । হাম্তকর আবার এই ষে এই প্রেমপাত্র পুরুষ 
হবে, অন্ত, কিছু নয়। শিশু নয়, অন্ত নারীও নয়। জানি প্রেম নিয়ে 
বিশ্লেষণ মা. ক'রে তাকে নির্বিচারে গ্রহণ কর! স্থখের উপায়। কিন্ত 
পারি না। 'মনে হয় কেউ আমাকে ভালবাসে না। দিয়েছি অনেক, 
পাইনি। অদ্ভুত জীবু বলে অনেকে কৌতুহলী হয়েছে মাত্র। লোকে 
বলে আমি অহঙ্কারী, কঠিন। নিজের আহত হা'য়কে আবৃত করবার 
এই প্রকষ্ট উপায় ।--১১ই নভেম্বর । 

«ঢু 8828 09010090 আ?169 09538 &য 1078067 061)12)6 
0৪0 ৪6৮ 106 00. ভা1)০:189 0৬ ৪7৪, ্য 1০5 10 1109? 
[78783161135 15 175) ০৫ ৪%5. আমি প্রতারিত হয়েছি। 
কিছুতে বিশ্বান নেই । ঈশ্বর, তোমাতেও না! ।”--১৬ই নভেম্বর । 

১10] 01) 20 10968768000. 608000019০2. 16 দুরে থেকে 
কেন আমাকে এ ভাবে প্রলুন্ধ করছ? এ হদয়হীন খেল! আর 
খেলতে পারছি না । আমি ক্লান্ত | ] 210 06668660.,--8ঠ1 ডিসেম্বর । 

মন ছিল রূপালীর চির নিঃসঙ্গ । জনতার মধ্যেও সে মন একাকী 
থাকত। ডাইরি লিখে মনোভাব লাঘব করবার ছেলেমী তার 
চিরদিন ছিল। 


প্রেম ১৬১ 


ওঃ, বড় কষ্ট পেয়েছে পচিশের রূপালী । স্নানের টাবের পাশ 
থেকে নীল ডোরা-টানা ভারী তোয়ালে তুলে নিয়ে অঙ্গ মার্জনা! করছে 
সেই মেয়েটি, যার ছবি কিছু পূর্বে মুগ্ধমনে দেখ! দিয়েছিল । রূপেন 
কাল অনেক রাত্রি ক'রে বাড়ী ফিরেছে, কলেজের বন্ধু নরম্যান্‌ 
উইলিয়াম্্‌ তাকে পৌছে দিয়েছিল ভাড়াটে ফীটনে। মত্ত প্রলাপ তার 
শুনে মা বিলাপ করেছিলেন অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে। একুশ বছরের 
নাবালক পুত্রের তার একি হ'ল? সহসা বড় মানুষ হয়েছেন তারা। 
বোঝেন নি অত্যন্ত বিলাস ও আরাম দিয়ে ঘিরে, হাতে বিপুল টাকার 
অঙ্ক তুলে দিলে ছূর্বলচেতার কুসঙ্গে পরে বিগড়ে যাওয়া স্বাভাবিক । 

বাবা শাসাতে লাগলেন-__হাণ্টার দিয়ে ঠিক করে দেবেন। 
বারংবার নিষেধ সত্বেও আবার পানীয় স্পর্শ করেছে সে! উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে অতিকষ্টে ব্যবসাটি বজায় রেখেছেন । তাড়াতাড়ি বি-এটা 
পাস করে নিয়ে ছেলে (কোথায় সাহীষ্য করবে, না কছপুরে কেলেঙ্কারি । 
মা বিলাপ করতে লাগলেন ছেলের অসংষম নিয়ে য়ের অনুঢত্ব নিয়ে। 
দিনরাত্রি পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা, ক্সথচ বিয়ে করে 'না। ভদ্রমহিলা 
মনেপ্রাণে কিছুতেই. স্বামী প্রমুখ পুক্রকন্তার আধুনিকত্ব সমর্থন করতে 
পারেন নিকখন। " 

ঘুম ভেঙে চাকরের! বিশ্বয়স্তস্তিত নেত্রে আড়াল থেকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে । কৌতুহলী প্রতিবেশী জানাল! দিয়ে হাসছে । রূপেন শোবার 
বরে মেজেতে পড়ে চীৎকার করছে-_016%, ৪৪৫৮ ! এস। পিত৷ 
সার! পল্লী সচকিত করে নিংহনাদ করছেন, মাতার করুণ বিলাপে 
নিশথশাস্তি ব্যহত। 

কি স্বণিত সে রাত্রি! অশান্তির চরম আত্মপ্রকাশ । সৌনার্যয- 
পিপান্থর অন্তরমনে এ বেসুর বাগিণী সহা হয় না । এজীবন পরিত্যাগ 

১১ 
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করে দূরে সে যেতে চায় চিরদিনের মত। সেখানে মাতার গঞ্জনাও 
তার কর্ণে প্রবেশ করবে না । 

কোথায় যাবে সে? এমএ পরীক্ষা দিতে পারেনি মানসিক বিপ্লবের 
জন্য । ইন্কুলে শিক্ষাদান ভিন্ন উপায় নেই। তাই বা কে দেবে? কার 
কাছে যেতে হবে, কি করতে হবে সে.জানে না । তাকে অর্থকরী শিক্ষা 
দেওয় হয়নি, হয়েছে অন্তের নয়নমণি সেজে থাকবার শিক্ষা | কিন্তু কার 
নয়নমণি হতে হ'বে তার সন্ধান দেওয়া হয়নি । আজও চলছে সে সন্ধান। 

“পাখী এল কুলায়ে আপন”, “পাখী এল কুলায়ে আপন”। 

সাময়িক শাস্তিকে কোন কবি অন্ত ন্বের চির অবসান ভেবেছিলে? 
পাখা কুক ফেরে না, যদি সত্যই তার পক্ষ থাকে । বাজহংস 
সাময়িকভাবে হয়তো মানস সরোবর স্পর্শ করে, কিন্তু সে একান্তই 
সাময়িক 

অল্গ স্থইট$ এস! ছিঃ ছিঃ। পানশলার সঙ্গিনীকে সাদর 
আহ্বান মাতাপিতার সামনেই | ৃ 

গত রাত্রির জ্বালাময় স্থৃতিতে শ্লানের ঘরের মেয়েটির বক্ষে দহন 
আলল। বিবাহ সে করবে এই নরক থেকে মুক্তি পাবার জন্য । 
আর মুক্তি পাবার জন্ত নিজের সন্ধানী আত্মার কাছ থেকে । মুক্তি 
পাবার জন্য লুব্ধ তন্ুভিক্ষা থেকে লুব্ধ পুরুষের। কত লোক আসে 
আকৃষ্ট হয়ে। তুমি তো হুওনা। তাই পঞ্চবিংশতির রূপালী, খেলা 
জমে না। তোমার যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে আধ্যায়িকার গোড়ার 
তুমি থেকে । বদলে গেছ তুমি। দ্রত তোমার উত্থান হয়েছে। 
পুরুষের ওপরে তিলমাত্র মোহ নেই তোমার, আছে প্রয়োজন । 
পৌরুষ তেজে বিহ্বল হ'বার মন তোমার নেই, তাই তোমাকে সম্যক্‌ 
বোঝা আর পুরুষের লাধ্যায়ত নয়। 
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একটা গল্প শোন, আধুনিকারা, আলোর নীচে রূপাবী মনে মনে 
বলছে! আর দরকার নেই খাতার। খাতা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল 
সে একপাশে । ঘড়িতে পাঁচটা বাজে। রাত্রি প্রভাত প্রায়। সারা 
রজনী কেটে গেল নিদ্রাহীন চক্ষে ! 

- শোন মেয়েরা, একটা 'গর্প বলি। এক ষে ছিল মেয়ে। 
সকলে তাকে বড় ভালবানত। বড় ভাল সে। কত লোক আসে, 
তার কাকেও পছন্দ হয় না। মনে হয়, এ তো তার মনের মানুষ নয়। 
ভগবানকে ভালবাসত সে! আকাশে চেয়ে প্রার্থন করত £ একবার 
যাকে চাই চক্ষে দেখতে দাও শুধু। না হয় না-ই দিলে চিরদিনের 
জন্ত । ভগবান শুনতেন না। জান না, ভগবান কখনও কার কথা 
শুনতে পান না? তারপর, তার ওপরে রাজা, আদেশ দিলেন--তোমার 
লোক খুজে নিতে হ'বে, নইলে যাও আমার ব্লাজ্য থেকে বেড়িয়ে । 
ভয় হ'ল তার। রান্ের বাইরে আশ্রমে যেয়ে নীরস ত্রহ্চর্য্য ধাতে 
সইবে না। হাতের কাছে দেখল একটি লোক... ইন্ত্রজিৎ। সকলকে 
জয় করেছে কিনা । মেয়ে ভাবল মনের মানুষ নাই হ'ক, ওকেই 
নেব। ইন্ত্রজিতের কিন্তু মজা .আগল,। তার তো কোনও রাজার 
দণ্ডের ভয় ছিল না। খালি সময় ন& করে, মেয়েকে নিয়ে খেল! করে, 
কষ্ট দেয় তাকে । সেঠিক করল অন্তদিকে মন দেবে, তাহলে ইন্দ্রজিৎ 
জব্দ হবে। এল নঞ্জীব। তাকে হয়তো সত্যই ভালবামত মেয়ে কিন্ত 
ইন্্রজিৎ যে তারই চোখের সামনে অন্ত মেয়েকে নিয়ে মেতে উঠল। 
চপ করে সহা করে থাকবার মেয়ে সে নয়। জলে উঠল মেয়ে, ফলে 
হল একটি বিয়োগান্ত গল্প । আমার কথাটি ফুরোল।-_. ্‌ 

মনের মধ্যে বিছ্যৎ খেলে গেল রূপালীর-অন্ত মেয়ে। সেই 
লাম্তমদিরা নন্দা! ইন্ত্রজিতের আবাল্যবন্ধুর ভগ্মী, ইন্দ্রজিতকে ইন্দ্রদা 
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বলে ডাকত। শ্ঠ।মবর্ণের ওপর অপরূপ সুন্দরী ছিল সে। ঈষৎ স্থূল, 
পরিপূর্ণ দেহে যৌবনের সমস্ত মাদকতা উচ্ছল। সুম্মাটানা, কাল 
চোখে প্রগাঢ় মাতাল দৃষ্টি। গাটরক্ত, পূর্ণ-অধরোষ্ট, কামনার বাসা 
যেন। বূপালীদের কলেজে সে পড়ত আগে। বিদ্যায় ইতি দিয়ে 
বাড়ীতে খেয়াল গান শিক্ষা করছে । তাদের অবস্থা ভাল নয়, ইন্ত্রজিৎ 
স্বজাতি। তার বাড়ীশুদ্ধ নকলে ইন্ত্রজিতের বন্ধনকার্যে রত হ”ল। 
মায়ারূপিণী ছিল নন্দা নিজে, বিভীষণ তার ভ্রাতা, ইন্দ্রজিতের বন্ধু 

ইন্ত্রজিৎ যেত সেখানে মাঝে মাঝে । অত আদর যত্ব ভালই লাগত 
তার। বন্ধুও ছিল সে বাড়ীতে । নন্দার আবেশজড়িত কথাবার্তার ভাব 
বুঝে মনে মনে হাসত, তবু সময় কাটাবার জন্য যেত। সময় কাটাবার 
জন্য নন্দার সঙ্গে খেল করে যেত। 

প্রথমে কথাট। শুনে রূপালী বিশ্বান করেনি । রূপালীর একনিষ্ঠ 
সাধকের যে খেলাচ্ছলেও অন্তমুখী হবার প্রবৃত্তি আছে, সে।তা বোঝেনি। 
শাসন ছিল তার স্বভাবের বাহিরে । আর শাসন ইন্দ্রজিতকে আরও 
বিদ্রোহী করত। তার মত পুরুষ চাইত চরম আত্মদীন-_সেই একমাত্র 
বন্ধন তার প্রেমের । ইন্দ্রজিত্রকে বাধ! দেয়নি রূপালী আলিঙ্গন করতে, 
চুষ্বন করতে । কিন্তু আত্মদান কখনও হয়নি। প্রথম দিন সে চুম্বন 
করেছিল রূপালীকে এক বছরের আলাপের পর। কোন মত চায়নি, 
সহজ ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে চুন করেছিল। দীর্ঘ, বাসনাময়, উত্তপ্ত 
চুম্ন-_অধরে। | 
, জীবনে প্রথম চুম্বন ভাল লাগেনি রূপালীর। বাইশ বৎসর পর্য্যন্ত 
অনভ্যাসের ফলে স্বপ্রদেখার চুম্বন বাস্তবে মিলল না। কিন্তু বাধ! 
দেয়নি রূপালী। যে রকম অখণ্ড কৌতুহুলে মোহিতের সাহস পরীক্ষা 
করে যেত, তেমনি ভাবে সে ইন্দ্রজিতের আদর গ্রহণ করত। দেখি 
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কি হয়, এর পরে আর কি আছে? কণে চুম্বন ভাল লাগে, বাহুতে বা 
কেমন দেখি । কিন্ত স্বাতন্ভা জেগে থাকত. চিত্ত এক হয়ে যেতে পারত 
না ইন্ত্রজিতের ঘনম্পন্দিত প্রশস্ত বঙ্গের ওপরে । তাই ইন্দ্রজিৎ হ'ল 
উন্মাদ__ইন্ত্রিয়কে সঙ্গাগ করে দিয়ে রূপালী তাকে তৃপ্ত করল না। 
নন্দার বাড়ী যেতে হ'ল তার রূপালীকে ভুলতে! রূপেনও যেত 
নন্দার ভাইবঝি বত্বার আকর্ষণে । 

সমস্ত খবর পেত রূপালী রূপেন ও বত্বার মুখে । ছুই একবার 
নিজের চোখেও দেখেছে সে। ওই রকম সাধারণ একট! তৃতীয় শ্রেণীর 
দেহপব্বন্ব মেয়ে! আত্মসম্মন নেই কিছুমাত্র ।- ইন্দ্রদা, শুনধুন। কাল 
কিন্ত আপনার গাডীতে বোটানিক্সে নিয়ে ঘেতে হবে।- সঙ্গে সঙ্গে 
হাত ধরে বিহ্বল কটাক্ষ । আরক্ত অধরের ভাষাহীন বিনতি | 

আর, ওই মেয়েটির দ্মাবার খোঁপা খুলে, হাত ধরে টেনে, গালে হাত 
দিয়ে আহ্লাদ করছে ইন্দ্রজিং! কিছুমাত্র সংযম মেই। 

রোহিণী আগরওয়াল। বেড়াতে আসল-_ভাই কুলি, সেই 
আমাদের কলেজের নন্দা মেয়েটা ছিল না? তাকে দেখলাম লেকের 
ধারে তোর বন্ধু ইন্ত্র্জিৎ রায়ের হাত ধরে বেড়াতে । কি ঢলাঢলি 
করছে দুজনে ! ওদের বিয়ে হবে নাকি? 

বিবর্ণ মুখচ্ছবি গোপন করে রূপালী অগ্রাহের ভাবে উত্তর দেয়__না, 
বিয়ে হবে কেন? দাদার বন্ধু তাই। একটু বেড়ালে ক হয়? 
তোমাদের খুব সন্দেহের মন। 

নিজেকেই যেন বোঝাল রূপালী । জপ করতে লাগল সন্দেহ করব 
না। আমি ছোট হ'ব না। নন্দ অতি সাধারণ, ভয় ছিল না 
রূপালীর। কিন্তু অসাধারণত্ব ইন্দ্রজিতকে কক্ষচ্যুত করেছিল, 
সাধারণের পধ্যায়ে নেমে সে স্বস্তি পেত। 


১৬৬ প্রেম 


ইন্রজিৎ চাইত রূপালীর ক্রোধ, অনুযোগ । দূর থেকে বূপালীকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে নন্দাকে প্রশ্রয় দিত। আশা করেছিল শীর্ষ্যা, তার 
তাড়নায় স্বীকার করবে বূপালী-__-আমি তোমাকে ভালবাসি । বিবাহের 
জন্য কিয়পর্িমাণে প্রস্তত ছিল রূপালী, কিন্তু ধরা দেয় নি। ভাল 
সে এমন বাসেনি ইন্দ্রজিতকে যাতে আত্মসমর্পণ করতে পারে। 
চিরজীবন ওই ইন্দ্রজিৎ? ছেহসর্ধস্থ প্রেম যার, কল্পনার প্রসার নেই, 
গ্রীকনাটক কি সে জানে না! কিন্তু উপায়স্তর নেই। জনারণ্যে 
কাকে খুক্তে বেড়াবে চিরদিন এক কুল থেকে অন্তকুলে শ্রোতের বেগে? 
ঈর্ষা সে দেখাত না। ঈর্ষা তার হত না, হ'ত অপমান। অন্তের 
সঙ্গে সংগ্রাম কনে প্রেমকে নিতে হবে তার? রূপালী লাহিড়ীর, 
কলেজের ছেলের! আজও যার নামে সতেজ হয়ে ওঠে । মুখে অবহেলা! 
দেখাত রূপালী অর্তনিহিত চাপা ক্রোধের প্রীবল্যে। ইন্দ্রজিৎ আরও 
অধীর হ”ত। ক্রোধ রূপালী দেখাত ন।। প্রেমকে নিয়ে খেলা করে 
করে একটা শিক্ষাপটুত্ব এসেছিল তার । বূপালীর প্রয়োগ-কৌশলে 
ক্রোধ দেখান নিষেধ । 

আবার ভূল করল রূপালী। অপমানবোধ অন্তরূপ নিল, এল 
সঞ্জীব। "প্রথমে খেল!, শেষে প্রাণদান। অশ্বস্তি হ'ত, এ কি ছু'জনকে 
একত্রে ভালবাসছে সে! আগে বহুকে একত্রে ভালবেসে এ দিধা 
মনে জাগত না। কিন্তু রূপালীকে সমাজ-শাসন কিছু পরিবর্তিত 
করেছিল বোধহয় । কিহবে এর শেষ? কাকে বিয়ে করব? হায়, 
কাকে আমি ভালবাসব? 

কল্পনায় ভেসে আসত-_শুত্র শষ্যাশাস্িতা সে, একপার্খে ইন্দ্রজিৎ 
অন্তপার্খ্ে সঞ্জীব । ইন্দ্রজিৎ যৌবন-বিহ্বল, তন্ুণ গ্রীকদেবতা! | সঞ্জীব ধীর, 
শান্ত, পরিণত পুরুষ । একের কাছে মেলে আনন্দ, অন্ঠের কাছে আশ্রয় । 


প্রেম ১৬৭ 


ইন্ত্রজিৎ অস্থির হয়ে উঠল রূপালীর চিত্তবিত্রম অনুভব করে। আর 
রূপালী চুম্বন ভালবাসে না, কত অনিচ্ছায় যেন বাহুবন্ধনে ধর! দেয়। 
প্রতিচ্ত্ধনে তার মত্ত নেই, চিত্তের অন্ত অর্ধেক অপরের পিছনে 
ফিরে বেড়াচ্ছে। স্থৃতরাং ইন্দ্রজিতের আশ্রয় নন্দ! ! 

আহা সব সময় টানাটানি ভাল লাগে না।--হাত ছাড়িয়ে বলল 
রূপালী । সে রত্বার মুখে শুনেছে ইন্দ্রজিতকে নন্দাকে চুম্বনরত অবস্থায় 
দেখা গিয়েছে । এ বিষয়ে কিছু বলবে না সে ইন্ত্রজিতকে, আত্মসম্মান 
আছে তার। শুধুব্যবহারের মধ্য দিয়ে দেখিয়ে দেবে রূপালী নন্দা 
নয়, জলের মত তার চুম্বন সম্তাও নয়। 

আহা, হাত ছাড়ে! ।__কিস্তু দৈহিকশক্তিরূ জয় ঘটল, ইন্দ্রজিতের 
আলিঙ্গনে সেদিনও ধর! দিতে হল। কলুষিত যে অধরস্পর্শ করবে ন৷ 
ভেবেছিল রূপালী, সেই অধবে চুম্বন ফেরত দিতে হ”ল। কি সে করবে? 
মুক্তি নেই তার। খেল! আরম্ভ করে চলে আসতে নিলে অন্য খেলুড়ী 
ছাড়বে কেন? আর সবচেয়ে বড় কথা--অভ্যাস হয়েছিল রূপালীর। 
নেশ! ছাড়া বড় কঠিন। ৃ 

মুক্তি পাওয়৷ মাত্র রূপলী সরে এল অন্ত আসনে । পুর্ণদৃষ্টি মেলে 
ইন্্রজিতের উত্তেজনা! আরক্ত, অপরূপ সুন্দর মুখের প্রতি চেয়ে 
রূপালী বলল, এত বিরক্ত কর কেন আমাকে? তোমার সঙ্গে 
এমন কর! উচিত নয় আমার । তোমাকে তো আমি বিয়ে করব না। 

"আশা করেছিল সে ইন্ত্রজিৎ ব্যাকুল হয়ে কারণ শুনে ক্ষমা চাইবে ॥ 

ইন্দ্রজিতকে বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিল সে নিরাসক্ত চিত্তে, কারণ সঞ্জীব 
এখনও বন্ধুর পর্য্যায়ে রয়েছে, কিন্তু ইন্দ্রজিতের দৈহিক প্রেমের কিছু 
পরিচয় ঘটেছে তার। একট! নৈতিক বন্ধন যেন স্থাপিত হয়ে গেছে। 
হায় রূপালী! 


১৬৮ প্রেম 


আজ ইন্ত্রজিৎ সে কথা তুলল না । পকেট থেকে চিরুণী বা'র করে 
বিশৃঙ্খল কেশ অপসারিত করতে করতে যেন পরম তাচ্ছিল্যে উত্তর 
দিল-কে-ই বা তোমাকে বিয়ে করবার জন্ত সাধছে?--একটু পরে 
চুরোটাকায় * অগ্রিসংযোগ করে জিজ্ঞাসা করল গুঁদান্তের ভঙ্গিতে, 
কাকে বিয়ে করবে শুনি? ওই গোলমুখো সঞ্জীবকে ? 

জলে উঠল রূপালী, এতক্ষণ এই ওদাস্তের অভিনয়ে সে ফুল্ছিল 
ভেতরে । তীরবেগে উঠে দীড়িয়ে বলল-_-যাকেই হ'ক সে তুমি 
যথাপময়ে জানতে পারবে । কাড়ে নামতে ছাপান হবে। 

এগিয়ে আসল রূপালী ইন্ত্রজিতের কাছে। গলার স্বরে তীব্র 
স্বণা ঢেলে দিয়ে রূপালী চরম ভৎস'না করল তার একান্ত হুর্লভ 
প্রেমিককে । 

সেই তোমার শেষ বিজয়, রূপাল) লাহিড়ী'। ভাল করে দেখি 
তোমাকে ৷ গাঢ় রক্ত বস্ত্রের সর্বাঙ্গে তারার মালার মত জড়ির ফুল। 
দেহ কম্পিত, মস্থন কপোল আবীরলাল। 

তোমাকে কখনও বিয়ে করব না, এইট! জেনে রেখ। তোমার ওসব 
আমাকে জ্বালিয়ে মারে । তুমি আমার গায়ে হাত ছোয়ালে আমার 
দ্বণা হয়। তোমার মুখে মুখ লাগানর চেয়ে মরাও ভাল। তোমাকে 
আমি ঘ্বণ! করি। ্‌ 

ইন্ত্রজিৎ উঠে দীড়িয়েছে এতক্ষণে । রক্তলেশবিহীন মুখ ফিরিয়ে 
ফরজ! দিয়ে বেড়িয়ে যেতে যেতে বলে গেল, আমি জানতাম না এ কথ। | 
জানিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ । 

তারপর- নন্দ ৷ 


প্রেম ১৬৯ 


শেষ হ'ল জীবননাট্যের। এবারে সাধারণ সহজ ষাত্রা। সঞ্জীব 
চলে গেল। বিবাহ করতে হবে? দিন কাটে ন! পুরুষ-সাহচর্্য বিনা । 
ইন্দ্রজিতের প্রেম-করা স্মরণে শিহরণ আনে । দেহ জেগে উঠে চায় 
তৃপ্তি। কামনাকে জাগান হয়েছে প্রেমের উপাচারে , এখন তাকে 
খোরাক দাও । সুতরাং বিবাহ । 

ইন্দ্রজিৎ কোথায়? সে বিবাহ করেছে সেই নন্দাকে। স্বেচ্ছায় 
নয়, বাধ্য হয়ে। আইন, সমাজ ছিল নন্দার পক্ষে । মে কালরাত্রিকে 
ভূলবার নেশায় ইন্দ্রজিং যে সমস্ত ভূলেছিল। 


ওঃ! রূপালী, আজও কি তোমার চোখে জল? আজও কি তুমি 
কাদবে সেদিনের মত? যেদিন প্রথম সংবাদ পেলে ইন্দ্রজিতের 
ছুরদৃষ্টের? নন্দাক্রে দ্বা করত ইন্দ্রজিৎ। পাশ্চাত্য ভঙ্গিমায় ওপর ওপর 
লীলাখেল! ভিন্ন কিছুই করত না সে, যদি না তোমার ঘ্বণা তাকে 
সর্ধনাশের পথে ঠেলে দিত। 
দিন হ'ল বিরস। রাত্রি হ*ল জাগরণশীল। ইন্দ্রজিৎ চলে গেছে 
বহুদূরে । আর তাকে পাওয়া যাবে না। তোমার দ্বণা, তাচ্ছিল্য সহ্য 
করতে আর সে ফিরে আসবে না। সহ চুম্বনে তৃপ্তি তোমার আনবার 
জন্য আর সে ব্যাকুল প্রণয়ী প্রতীক্ষা করে থাকবে না। তোমার খেয়াল 
অনুযায়ী প্রেমের তারতম্য, লঘুগুরুত্ব কে করে যাবে? কাদ রূপালী, 
খর্কাদ। চোখের জলে মনের ব্যথ! লঘু হ'ক। দে তোমার আকাজ্ঞা 
বুঝেছিল, বুঝেছিল চেতনার অন্তরালে তুমি কি চাও। তাই মুখের 
কথা না| দিয়ে দেহের, অন্তরের প্রেম দিত। সে ছিল (প্রেমিক, যা 
সহত্রে ছুর্লভ। কিন্তু সে দার্শনিক ছিল না । তাই নারীকে সে বুঝত, 
তোমাকে বোঝেনি । 


১৭০ প্রেম 


ওহো ! চল্লিশের রূপালী, আজ তুমি ঠিক বুঝেছ। নিব্বিকার 
নারীত্বে তোমার মুক্তি ছিল। চোখ বন্ধ করে প্রেমকে গ্রহণ করতে 
হ'ত অনুভূতি দিয়ে, দেহ দিয়ে। কথ! দিয়ে নয়, চিস্তা দিয়ে নয়। 
তাই আলো-ন্ভোন ঘরে নীরবে প্রেম ফরতে ইন্দ্রজিৎ ভালবাসত। 
চোখের পাতা তোমার বন্ধ করে দিত, মুখ বন্ধ করে দিত। কেন ধর! 
দিলে না? তুমি সুখী হ'তে । শুধু কি নন্দার জন্ত সন্দেহ? নাঃ না। 
এত বয়সে মিথ্যা বল নাতুমি। তুমি চেয়েছিলে স্বাতন্ত্য রাখতে । 
সহত্র -রমণীজিৎ ইন্দ্রজিতকে তোমার ভয় হত যদি তোমার ছুূর্বলত 
সে পরিহাসের চক্ষে দেখে । . আজ স্বীকার কর রূপালী, প্রভাতের 
সঙ্গে সত্য স্বীকার কর। ভালে তবু মচকালে না। যদি সে তোমাকে 
সত্যই ভাল না বাসে? .চ্ুই ভয়ে তাই তুমি নিজের ভালবাসাকে 
স্বীকার করনি। | ১.৯ 


রূপালী চমকিত হ'ল । নিজের 'ভালবাসা? আমি তো কাউকে 
ভাঁলবাসিনি। ইন্ত্রজিতকে ভালবাসতে পারিনি বলেই তো রূঢ় কথা 
বলেছি। 


তুল, রূপালী, ভূল! চগ্লিশ বংসরে আজ উপলব্ধি কর-_ইন্দ্রজিৎ” 
ছিল তোমার সেই স্বপ্রের প্রণয়ী, বার কথা ভেবে বিমন! হতে তুমি 
ফাল্গুনের উদাস সমীরে, বর্ষার সিক্ত রাত্রে। মনের মধ্যে গানের মত বাজত 
ছুটি কথা যার ন্মরণে--“দেখা হবে ! দেখা হয়েছিল, চিনতে পারনি । 

ইন্দ্রজিৎ তোমাকে দিতে পারত সুখ, কারণ সে তোমাকে রক্তমাংসে 
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গড়া নারীর দোফক্রটা দিয়ে দেখত, পূজার আসনে দেবীর পুজা করত 
না। কিন্তু দৈহিক উচ্ছ্বাসের ভিত্তি ছিল তার প্রেমের ওপরে প্রতিঠিত। 
মুখে সে বলত না, কারণ অভিমান । যে যত ভালবাসে সে তত অভিমান, 
করে। তুমি তাকে যতটা ভালবেসেছিলে, সে যে তার চেয়ে অনেক 
বেনী তোমাকে ভালবাসত | | কিন্তু তার চেয়েও বেণী একজন তোমাকে 
ভালবেসেছে আজীবন। তার প্রেম এতই বেশী, তার অভিমান এত 
প্রবল যে আজও তুমি জানলে না তার কথা ! 

কাদ, রূপালী কাদ। আলো নিভিয়ে দাও, বিজলীর আলো! । 
প্রভাত হ'ল প্রায়। ভোরের স্তিমিত দীপ্তি এই যে তোমার মুখে এসে 
পড়েছে । তোমার জালাময় জীবনে তোম্মর নির্মম দেবতা অবশেষে 
স্পর্শ করেছেন। নিজের ভুল বুঝেছ।:"তাই, কাদ রূপালী, কাদ। 
তোমার জীবনের শেষ প্রেমের জন্য শেষ অশ্রু বিসর্জন কর। 


আবার আমি বলি রূপালীর কথা । আমি আরম্ভ করেছি তার 
বিচিত্র জীবন, শেষ করি আমি । 
মাতার বিলাপ। ইন্দ্রজিৎ বিবাহ করেছে। সঞ্জীব পলাতক । 
* পিতার বিরক্তি। রূপেনের উচ্ছৃখলত৷ । সমাজের শাসন। দেহের 
ক্ষুধা। তাই রূপালী বলে বসল-_যাকে পাব তাকে বিয়ে করব। 
 সইন্্রজিতকে ভুলতে হবে, সঞ্জীবকে দেখিয়ে দিতে হবে, না? কী 
ছেলেমান্ুুষ পঞ্চবিংশতির তরুণী ! 
ছুজন পাত্র পাওয়া গেল সামাজিক গণ্ডীর মধ্যে। বয়স বেশী হ'লে 
পাত্রীর বাঙালীঘরে ভাল পাত্র পাওয়! যায় না। একজন পুলিশের 
এস. পি, ষা রূপালী দ্বণা করে। এলাহাবাদে থাকেন, ছবি দেখানও 
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হ'ল ডাকযোগে । পছন্দ করলেন। রূপালী লাহিড়ীকে, যার জন্ট 
সহস্র পুরুষ ব্যাকুল হয়েছে, বার মন অদ্ভুত ধাতুতে গড়া ! 

অন্তজন ব্যবসায়ী। বয়ন অপেক্ষাকৃত কম, শ্ঠামবর্ণের সুপুরুষ । 
বাড়ীতে যাতায়াত করলেন, প্রেমের ইঙ্গিতাদিলেন। একটু ফিকে নেশা 
হ'ল আবার রূপালীর । সকলে বলল চাকুরেকে বিয়ে করতে । রূপালী 
অদেখা বয়স্ক লোককে বিবাহ করতে রাজী হ'ল না। বিবেচনা করে 
তার পুলিশ সাহেবকেই নেওয়া উচিত ছিল নবীন ব্যবসায়ীকে 
বাদ দিয়ে। কিন্তু বুদ্ধি হার মানল প্রেমের কাছে । এ আমাকে 
একান্তভাবে চায়, আমারও ভাল লাগে একে । সুতরাং আবার নেশা 
জমবে, নয়? আজন্ম - প্রেমিক চতুর ব্যবসায়ীকে বেছে নিল। রূপালী 
হেরে গেল প্রেমের কাছে। 


পুষ্পশয্যায় বিষণ রূপালী স্বামীকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, তুমি কি 
তোমাকে ভালবাসাতে পারবে আমাকে ? 

বর্মা চুরুটের ছাই ঝেড়ে এতদিনের স্বপ্পভাষী ব্যক্তি হঠাৎ মুখর 
হয়ে উঠলেন। সিংহচম্মাবৃত গর্দভের নিজমুত্তি প্রকট হ'ল। ক্ষতি 
কি এখন? বড়ুব্যাবসায়ীর একমাত্র ছহিতাকে বুদ্ধিচাতুর্যে তো বিবাহ 
করাই হয়েছে 1": স্বামী বললেন, খুব নভেলীভাবে কথা বল তুমি, না? 
ও কথ জিজ্ঞাসা করছ কেন? | 

একটু চিন্তিত স্বরে__ওঃ, বুঝেছি । অনেকে কিন্ত তোমার সম্বন্ধে 
নানা কথা বলেছিল আমাকে । প্রেমকরাই নাকি তোমার অভ্যাস। 
অনুরাগের স্বরে সাস্বনা--ওতে কিছু হবে না । ছুই একটি ছেলেপিলে 
হলেই আপনি মন ঠিক হয়ে যাবে। 
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তারপর? যা হয়। সুদীর্ঘ চুন্বন। দাস্তের চুম্বনে বিয়াত্রিচে 
প্রাণ ফিরে পেয়েছিলেন চিত্রে সাকা যায়। কিন্তু সেইক্ষণে, সেদিনের 
সেই চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে আমার রূপালীর মৃত্যু হ'ল। 


আরও আছে। সকার এখন৪ হয়নি। পাশের ঘরে স্বামী 
নিজ্রিত। নবীন ব্যবসায়ী, ব্যবস! জমেনি। যে আড়ম্বর দেখে রূপালীর 
পিতা কন্তাদান করেছিলেন, সে ছিল নকল। ঞ্ণের ওপর সমস্ত 
ব্যবসায় চলছিল । বুদ্ধি করে তাই ব্যবসায়ীর মেয়ে বিবাহ করেছিলেন 
স্বামী । পঞ্চসন্তানের জননী রূপালী, তুচ্ছ প্রেমের স্বপ্ন দেখে রাত্রি 
কাটালে? ঘুমিয়ে নিলে ভাল কাজ করতে/বুদ্ধির কাজ করতে। 
স্বপ্ন দেখে কি লাভ হ'ল? সকালে রঙ্ধঈনশালায় রাখতে ষে 
তোমাকেই হয়। , 
পার্কসার্কাসে ত্রিতল বাটা, রাজকীয় গৃহসজ্জ!, দেউরীতে ঘুম্ত 
ঘবারবান। এ সব যার থাকে, তার" আর যা করতে হক অন্ততঃ 
রান্নাঘরে বান্ন। করতে হয় না? কিন্তু এসব কিছুই রূপালীর 
নয়। 
বিবাহের কিছুদিন পরে রূপালী দেখল সে ভুল করেছে। 
আতেম্সার মত প্রেম আবার তাকে পথ তুলিয়েছে'। ক্লাইভ. স্ট্রীট 
গঅকিণ, ল্যান্সডাউনে সুসজ্জিত ত্রিতল বাড়ী, ডজ-গাড়ী, সপ্রতিভ চট্পটে 
 €চহারা--ষা দেখে রূপালীর বাৰা বিবাহ দিতে রাজী হয়েছিলেন 
অনিচ্ছায়ও, সে সব ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল। সপ্রতিভ, 
কায়দাছ্রস্ত যুবক অবশেষে সামান্ত চাকুরী গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। 
সব কিছু গেল....রইল দারিদ্র্য, রইল অবাঞ্ছিত সন্তান! ক্ষুধাতুরদের 
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অন্ন যোগাতে যোগাতে ভূলে গেল রূপালী স্বামী তাকে ভালবাসেন 
কি না, অথবা কি টেকৃনিক্‌ এখন প্রয়েগ করতে হবে। 

পিত৷ অর্থশালী, সুতরাং সাহাষ্যপ্রান্তির আশা করা সঙ্গত ছিল। 
কিন্ত, কপালক্রমে পিতাও রইলেন না। বিবাহের পর পরই তার 
মৃত্যু হ'ল তখনও ডজরূহা কন্যাকে দেখে । উইলে কিছু দেবার 
আবশ্তকত! বোঝেন নি, দেবার মত বেশী কিছুও রেখে যেতে পারেন 
নি। অনভিজ্ঞ, শিথিল চরিত্র রূপেন ব্যবস। চালাতে পারল না। 
আর একটি ব্যবপায় নষ্ট হ'ল। রত্বাকে বিবাহু করে কোনক্রমে একটি 
ফ্ল্যাটে সে দিন চালাচ্ছে । ছোটভাই শ্বশুরের খরচে বিদেশ গেছে। 
মাতা শোকাতুরা বহুদিন গত হয়েছেন। সুতরাং সাহায্যের কেউ নেই! 

বিবাহের সময় আদর্শবাদের প্রেরণায় রূপালী নগদ টাকা দিতে 
দেয়নি বাবাকে । তার মনে প্রতিজ্ঞা ছিল যে তাকে নেবে সে তার 
জন্যই তাকে গ্রহণ করবে, অন্য কিছুর প্রাপ্তিআশায় নয়। প্রেমের 
সম্বন্ধের ওপর রৌপ্য ছায়াপাত করতে পারবে না । আবার প্রেম? 

স্থতরাং রূপালী সব দিক দিয়েই ঠকে গেল। তার বাব! তাকে 
সে সময়ে বেশ কিছু দিতে পারতেন । 

এ বাড়ী, এ এ্রশ্ব্ধ্য রূপালীর কাকার। রূপেন মদ ধরবার পরই 
কাক! বিবাহ করে পৃথক হয়েছিলেন। কাকা এখন প্রকাণ্ড 
এঞ্জেনীয়র । খুড়তুতো বোন মাধবীর বিবাহে রূপালী ও রূপালীর 
পরিবারবর্ণ নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল। কাল সকালে তার৷ নিজেদের 
বাড়ী ফিরবে । তবু, একবার এই আবেষ্টনীতে, তার কুমারীজীবনের.. 
স্থুলভ প্রাচ্র্যযপূর্ণ আবেষ্টনীতে, শেষবারের মত সে দেখে গেল তার 
জীবনের নুখস্বতির ইতিহাস । শেষবারের মত আজ সে বিচার করে 
গেল নিরাসক্ত চিন্তে তার চরম ভুলক্রটীর কাহিনী । এ মানস-বিলাস 
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শেষ হ”ক আজই। তার বর্তমানের হীন-স্থীলিত জীবনে এত 
বর্ণপ্রাচূর্যা শোভা! পায় না। আজ রজনীঅস্তে এই খাতা সে বিসর্জন 
দেবে। 

কাল সে ফিরে যাবে নিজের বাড়ীতে । ছোট, একতল! বাসাবাড়ী। 
সেখানে অপেক্ষা করে আছে অভাব, অপূর্ণতা । এক এক সুময়ে 
ভাতের ফেন পায়ে পড়ে গেলে. রূপালী ভাবে জানি, টেনিস্‌ খেলে আর 
গান ন শিখে সময় সে নষ্ট করেছে। রান্না শিখলে ঘরের কাজ করতে. 
তার এত কষ্ট হ'ত না। 


জীবন তোমাকে বঞ্চন! করেছে রূপালী; তাতে ক্ষতি কি? জীবনের 
মূল্য কি স্ুখগুঃখের পরিধি বিচার করে? 'ত্তোমার জীবনে তুমি বহুকে 
আধবন্দ দিয়েছ, মানুষের মনের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তিকে জাগিয়েছ। তার কি 
মূল্য নেই? ৃ 

আমার মনের স্ুগুভাবকে ভাষ! দিয়েছিল তুমি । তোমাকে ভাল- 
বেসে ভালবাসার অর্থ শিখেছিলাম"। আমার সে বঞ্চিত প্রেম আজও 
তোমার পথ চেয়ে আছে, রূপালী । কিন্তু, তুমি তার দিকে ফিরেও 
দেখনি । 

দুরের মোহ তোমাকে পাগল করেছিল। তোমার পাশে ছিলাম 
চিরদিন, তাই আমার কথ! তোমার মনে স্বপ্নেও উদয় হয়নি । আমি 
তোমার একদ। ভূম্বামী পিতামহের মুহুরীপুত্র । আজন্ম তোমাদের বাড়ী 
প্রতিপালিত হয়েছিলাম তোমারই ছায়ার মত। এমএ পাস করে 
বৃত্তি লাভ করলাম বিদেশ যাবার । নামের আগে পিছে অক্ষর 
জুড়ে ফিরে এলাম, অধ্যাপক হ'লাম। তবু তোমার উপযুক্ত 'হু”তে 


১৭৬ প্রেম 


পারলাম না, কারণ আমি ষে দীনহীন মুহুরী নিতাই বাগচী 
রাজা-জমীদার তোমার পূর্বপুরুষ, তাদের রক্ত তোমার 
তোমাদের অন্নপুষ্ট আমার যে দুরাশা হলেও হ'তে পারে, 
ভাববার অবকাশ কখনও তোমার হয়নি। রাজ্ঞী কখনও 
প্রেঘনিবেদন গ্রহণ করে না। তোমার আমার সম্বন্ধ ছিল--ওই 

যে প্রেমের সন্ধানে ফিরেছিলে ব্যাকুল হয়ে, সেই গে 
তোমাকে দিতে পারতাম যত চাও তুমি। তোমার ক্লান্তি আ: 
সজাগ অপেক্ষ। করতাম । যত চাঁও তুমি তত। তবু অভিমা 
কণ্ঠরোধ করেছিল। তোমার দৃষ্টিতে ছিল দূরের মোহ, 
প্রেমিককে তুমি চিনতে পারনি । আজ তুমি অশ্রুত্যাগ কর. 
প্রেম স্থায়ী হ'ল না। আজও জানন৷ তুমি আমার নীরব ভালবাসা, যা 
এখনও একান্তভাবে তোমাতেই বিলীন । 

আজও আমি বিনিদ্র রজনী-"আমার জানালার সম্মুখে বসে চয়ে 
আছি তোমার বাতায়নে। ক্ষীণ আলো! সাক্ষ্য দিচ্ছে তোমার 
জাগরণের কাহিনী। মাধবীর 'বিবাহে আমারও নিমন্ত্রণ হয়েছে। 
কিন্ত আমার জাগরণের সাক্ষী একটি প্রদীপশিখাও আমি সন্দিয় 
রাখিনি । | 

শোন রূপালী, শোন। ত্র ফেল না আর--তোমার 
অশ্রু যে আমার সহত্র মৃত্যুর সমান: আমি ছিলাম তোমার 
প্রেমিক, যে শুধু নীরবে তোমাকে দিয়ে গিয়েছে, প্রতিদান 
মুখ তুলে তাকা$ূপালী। দিগন্তে ভ্রভীতের পদচিহ্ন। তুমি 
বিশ্বাস ক'র না, আমি করি। আমার পরকাল তুমি। 


প্পেম ১৭ 


কাদ রূপালী, কাদ-_ষে প্রেম পেয়েছ তার জন্ত কাদ, যা পেয়েও 
চিনে নাওনি আজ তারও জনা কাদ। 


রূপালী উঠে দ্টডাল। প্রভাতের আলো ঘরে লুটিয়ে পড়েছে। 
স্বপ্নময় প্রেমরজনী গত, আজ প্রখর বাস্তব । আজ শেষ। ক্ষাণ রেশের 
আজ অবসান! আজ শেষ। আজ সব শেষ। 


কে পাই 
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